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À JEAN REYNAUD 



Un homme, le bienveDu entre tous» a nié un 
jour le progrès. 11 lisait à ce moment-là un livre 
de clottre intitulé T/mt/adon. A la dernière page 
il laissa tomber un regard de doute sur le mot 
d'ordre du siècle, et il écrivit en marge : A quoi 
bon ? 

Il appartenait à un esprit de votre trempe de 
relever ce cri de scepticisme contre la doctrine de 
perfectibilité. Entre Lamartine et vous, la chance 
était égale. Vous avez Tun et l'autre le secret des 
paroles qui restent. Mais fatigué de ce quart 
d'heure-ci ou plutôt de ce contre-sens d'histoire, 
vous avez fui au bord de la mer, pour écouter ce 
que le ciel dit à l'homme dans la solitude. Vous 
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laissez à la loi éternelle du monde le soin de nous 
faire justice. 

Le maître gardait le silence. Le disciple a pris la 
parole. Peut-être avait-il quelque droit à la pren- 
dre d'ofBce, pour avoir donné le premier, dans la 
Profession de foi du dix-neuvième siècle^ la for- 
mule du progrès : accroissement de vie ; de vie 
physique par plus de forces, de vie morale par 
plus de sentiments, de vie intellectuelle par plus 
de connaissances. 

J*ai donc cru pouvoir repousser au nom de 
ma génération l'interdit que Lamartine jetait du 
haut de son génie à la marche incessante de 
j^ l'humanité. Lamartine répondit à cette protes- 
tation. Je répliquai de mon côté. De réponse en 
réplique et de réplique en réponse, ce livre est ar- 
rivé à terme ; le voilà : je vous le dédie, prenez-le 
sous votre protection ; il a besoin d'un répon- 
dant. 

Certes si j'avais eu le choix de mon contradic- 
teur, je l'aurais cherché de préférence dans les 
rangs de nos adversaires. Entre eux et nous, en 
effet, il n'y a de commun que le sol qui nous porte 
tous en ce moment ; et encore ce sol doit s'entrou- 
vrir un jour sous nos pieds, pour engloutir leurs 
préjugés ou nos idées. Nous pouvons donc porter 
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de leur côté les coups de la polémique en toute 
assurance. Nous faisons notre œuvre; qu'ils fas- 
sent la leur; Tavenir décidera. 

Mais Lamartine est un des nôtres et un des plus 
grands, le plus grand par le nom, ^par le rayonne- 
ment de la pensée. Le souvenir de ce qu'il a fait 
l'entoure en quelque sorte d'une atmosphère d'in- 
violabilité. Pour ma part je lui ai dressé depuis 
longtemps un autel dans ma sympathie. Je lis tou- 
jours sur son front : Noli me tangere. 

C'est donc avec une profonde défiance de moi- 
même que j'ai osé le prendre à partie dans 
cette question du progrès. Mais si haut que soi t 
un homme dans notre respect, pouvons-n ous 
cep endant lui sacrifier ce que nous regardon s 
^/^"inifî Ifl ^^'''♦i^'^ N'avons-nous pas passé un con- 
trat à la vie à la mort avec notre conviction, et ne 
devons-nous pas témoigner pour elle en toute cir- 
constance, la poitrine au vent, même contre 
l'amitié.^ 

Aussi lorsque d'un coup de plume inattendu, 
Lamartine fit du progrès un rêve et rien qu'un rêve 
de l'esprit humain, je baissai d'abord la tête avec 
tristesse. Me serais-je trompé? Mais lorsque, ren- 
trant ensuite en moi-même, je vis rangé sous le re- 
gard intérieur de ma pensée le concile auguste de§ 



^i 



r- Viil — 

hommes qui ont prêché, qui prêchent encore le 
dogme de la perfectibilité, Pascal, Turgot, Condor- 
cet, Voltaire, Lessing, Herder, Gœthe, Kant, Staël, 
Saint-Simon, Chateaubriand, Macaulay, Guizot, 
Thierry, Jouffroy, vous même, mon ami, j*ai dit 
au fond de mon cœur, si je rêve en ce moment, 
je rêve du moins en bonne compagnie. 

Et j'ai continué h rêver tout haut, comme vous 
allez le voir par ce volume. 
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Le inonde marche, voilà le mot de la création, depuis 
le brin d'herbe jusqu'à Téloile, et depuis Tétoile jusqu'à 
rhomme. Pourquoi faut-il qu'au moment où je répète 
ce cri dans l'air du siècle, je vous trouve sur mon 
chemin, vous Lamartine, vous mon maître, laissez- 
moi toujours vous nommer du nom de mon admira- 
tion ? 

Mais voyez donc qui vous êtes! Vous naissez à la vie 
de la pensée. L'Empire va finir. On tue, on meurt en- 
core pour mettre un nom de victoire de plus sur la 
pierre d'un arc de triomphe, ou pendre à la voûte d'une 
église une loque de plus appelée drapeau ennemi. Le 

maître a dit à la France : Silence! et la France obéit 
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à la consigne. Qui oserait en effet élever la voix le len- 
^ demain de Wagram? Le bulletin seul a la parole. 

Plus de pensée, plus de poésie. Chateaubriand, con- 
damné au silence, relit Tacite, et M*"® De Staël éperdue 
gagne l'Angleterre par la route de Moscou. Je me 
trompe cependant, il y a encore une littérature. Cela 
porte indifféremment le nom de Désaugiers ou de Pi- 
gault. Cela siège au caveau, ou plus bas encore. Cela 
parle à la vivandière ou au troupier. Cela exhale je 
ne sais quelle odeur fade et lubrique de cantine et de 
chair échauffée par la poudre à canon. Que voulez- 
vous? c'est le temps de la guerre, c'est le temps de la 
gloire à bref délai. Quiconque a du nerf endosse le 
sac et part, et s'il revient, revient avec une jambe de 
bois, homme au rebut, ou avec une épaulette, homme 
en passe du bâton de maréchal. 

Certes, à ce moment-là vous pouvez, que dis-je? vous 
devez, vous né d'une race d'épée, vous né avec une 
âme dévorante : A moi l'espace I à moi l'action ! — pren- 
dre le pas de votre génération, et suivre le vent de feu 
déchaîné, à travers l'Europe, sous le pli du drapeau 
fouetté par la mitraille. 

Eh bien I non, cependant. Au milieu de tous ces coups 
de force, de tous ces chocs de peuples, de tous ces 
écroulements d'États sous le talon de botte d'un conqué- 
rant, de tous ces abatis d'hommes par feux de peloton, 
de tous ces festins de loups dans la fumée des Te Deum, 
vous portez le regard plushautet vous allez chercher sur 
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la colline le Dieu de la paix, le Dieu de la vie, le Dieu de 
la moisson, le Dieu delà pensée. Vous plongez votre âme j 
dansrinfini,rinfini vous enveloppe, vous pénètre, vous 
exalte, revêt en vous une forme, éclate en strophe, parle 
par votre voix, et la France a enfin une poésie. 

Un souffle nouveau passe dans Tatmosphère et purifie 
la lèvre de la jeunesse. A coup sûr c'est là un progrès, 
ou le mot de progrès n'a pas de sens; car personne au 
monde, ni en France, ni ailleurs, n'avait parlé avant 
vous, comme vous, la langue sacrée du lyrisme. 

C'est bien ; vousavea; fait votre œuvre, vous avez mis vo- 
tre part de côté, vivez sur cette part, que vous faut-il en- 
core? Ce qu'il vous faut? un rayon de plus à votre auréole. 

La révolution de Juillet pose une fois de plus le pro- 
blème de la démocratie. Mais au moment de conclure, 
elle bésite, elle a peur d'avoir pour le peuple français plus 
d'ambition qu'il n'en a pour lui-même. Après avoir jeté 
la couronne à bas de la tète d'un vieillard tombé en dé» 
votion, et après l'avoir brisée, elle la ramasse morceau à 
morceau, et la remet telle quelle sur la tête d'un roi de 
cir c o nstance. Mais cette royauté du. dernier quart 
d'heure n'était pas une solution ; ce n'était qu'un 
ajournement. Un instant ou l'autre la question devait 
renaître, car l'histoire a sa logique ou, si vous aimez 
mieux, sa probité. Lorsqu'elle a mis une fois un principe 
en avant, elle le maintient toujours, quand même, 
i travers toute espèce de contradiction comme à travers 
toute espèce de surprise. 
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La parole du passé a pu avoir la première votre 
oreille sous la tuile de votre toit, vous avez pu gran- 
dir dans une haine d'origine en quelque sorte contre 
la démocratie. La démocratie avait autrefois renversé 
la pierre de votre foyer, et répandu en passant une om- 
bre de mort sur le front de votre famille; n'importe, 
le siècle travaille à Témancipation du peuple, et le siè- 
cle vous appelle, vous saisit, vous envahit, vous renou- 
velle et vous dit : Suis-moi ; et vous le suivez. Et vous 
le suivez malgré la protestation du berceau, malgré 
la religion de Tenfance. Vous le suivez : encore un jour, 
et vous prendrez la tête de la colonne. 

Béni soit le voyageur et le plus béni soit celui qui 
arrive de plus loin, par la route la plus rude et le soleil 
le plus lourd. Que la jeune fille de la maison lui verse 
sur le pied meurtri par la ronce et par la pierre sa plus 
douce larme de reconnaissance et son plus doux parfum. 
Car c'est le signe d'une grande âme, d'une âme hors de 
proportion d'aimer le peuple, la révolution, la liberté, 
l'égalité, quand pour aimer tout cela, il faut, sacrificateur 
à la fois et holocauste de son culte, arracher de son cœur 
ce qu'on a cru jusqu'alors, ce qu'on a accepté sur pa- 
role pour la vérité, et de tous les lambeaux de tous les 
nerfs de l'homme ancien, écrasés et broyés comme 
sous une meule, repétrir et refaire douloureusement 
l'homme nouveau. 

Vous avez eu ce destin ; vous avez eu, vous aussi, votre 
coup de tonnerre sur la route de Damas. Vous avez en- 
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tendu la voix de l'air, et aa signal de cette voix vous 
avez passé du dogme de la royauté au dogme de la dé- 
mocratie. Si ce n'est pas là encore un progrès, qu'est-ce 
donc que le progrès? 

Vous faites votre entrée dans la vie politique par la 
grande porte de l'élection. Vous montez à la tribune. 
Vous avez autant et plus que tout autre le secret de l'é- 
loquence. Voilà le moment d'être homme d'État» am- 
bassadeur, ministre, premier ministre. Prenez place sur 
un de ces bancs d'attente, à égale distance du pouvoir et 
de l'opposition. Menacez et rassurez en même temps la 
couronne. Etalez votre parole comme une fille à marier, 
coquette et prude à la fois, la pudeur dans le regard 
et le bouquet sur l'oreille. Choisissez habilement votre 
question au budget. Tonnez en temps opportun con- 
tre l'excédant de dépense. Gémissez sur le droit de 
visite. Intriguez dans la coulisse. Enrôlez à votre service 
un groupe d'ambitions comme on levait autrefo^js une 
bande de partisans, et dormez tranquille, vous tenez déjà 
votre portefeuille. 

Mais quand vous n'avez qu'à tendre la main pour 
saisir la fortune, le cordon, le grand cordon rouge, 
vous allez vous asseoir sur un banc à l'écart. Où est 
votre parti ? vous répondez : Là ; et vous mettez la main 
sur votre conscience. Vous regardez passer devant vous, 
les bras croisés, le flux et le reflux de petites compéti- 
tions et de petites conspirations pour le renversement ou 
pour la conquête d'un ministère. 
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Les meneurs, les habiles, hommes sensés, positifs^ 
pratiques, battaient Tair à chaque instant du bruit de 
leurs catilinaires pour les seules questions dignes, à les 
entendre, du regard de la postérité : pour le dernier 
paragraphe du discours de la couronne, pour la signature 
du traité Buiow, pour Timbroglio indéchiffrable de la 
Plala, pour la candidature du prince de Cobourg ou du 
prince deTrapani à la main d'une fille mineure appelée 
reine d'Espagne. 

Et quand par hasard vous jetiez votre mot dans ces 
débats, que disiez-vous? Vous disiez que la France aspi* 
rait à quelque chose de plus haut qu'un amendement 
par assis et levé, sur la reine Pomaré ou la reine Isa* 
belle, sur la dotation d'un duc ou la prérogative de la 
couronne. Vous montriez du doigt à l'horizon la liieur 
nouvelle de l'humanité ; vous demandiez place pour 
l'idée du drapeau tricolore : l'Europe a l'œil sur nous, 
elle at{jend de nous l'exemple. Faisons quelque chose 
de grand, tournons le second feuillet de la révolution, 
mettons-nous à la tête de la vérité de peur que la vérité 
ne passe sur notre corps et ne continue sans nous son 
chemin w 

Vous leur disiez cela, et ces hommes sages, ces hommes 
sérieux comme des faits, infaillibles comme des chiffres, 
vous écoutaient une minute, souriaient, haussaient les 
épaules et murmuraient entre eux : Que nous veut ce 
poëte? il descend assurément de quelque étoile. Il ne 
sait pas ôtre ministre. Éloquente inutilité. Chance à re- 
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trancher du futur contingent. Il parle de liberté, d'hu- 
manité. Qui donc songe encore à la liberté, ou à un 
second avènement de la démocratie? Cet homme prêche 
le vent, il parle par la fenêtre. Vous parliez par la fe- 
nêtre, en effet, et le vent portait votre parole, et le peu- 
ple vous entendait, et d'un bout à lautre de la France , 
involontairement, tacitement, par une sorte de conspi- 
ration unanime et irrésistible, il vous nommait son tri<- 
bun et il plaçait en vous son espérance. 

A partir de ce moment, votre nom devint comme le 
rendez-vous de toutes les idées et de toutes les inquié- 
tudes, et de toutes les recherches, et de toutes les souf- 
frances et de toutes les tentations d'avenir. Vous étiez 
plus qu'un pouvoir, plus qu'un parti, vous étiez 
l'homme du peuple, l'homme peuple, passez moi l'ex- 
pression ; et un jour quand la France s'ouvrit tout à coup 
comme par un tremblement de terre, et que trône, dynas- 
tie, armée, fantasmagorie, politique positive, politique 
pratique, tout roula, tout disparut dans le gouffre, la na- 
tion tomba dans vos bras en criant : Sauve-moi et fais- 
moi à ton image. Vous l'avez sauvée ; vous l'avez re- 
gardée une minute, et vous l'avez éblouie de votre re- 
gard. Jamais elle n'a battu d'un cœur plus noble qu'à ce 
moment-là, et donné au monde un plus grand spec- 
tacle. 

Quand bien même vous auriez forcé le pas du siècle 
à la révolution de Février, vous n'en avez pas moins 
voulu accomplir et accompli en réalité le progrès ; car 
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si ce n'était pas au progrès que vous alliez dresser un 
autel sur la place de la Bastille, à qui donc alliez-vous 
porter votre offrande ? 

La révolution de Février a péri : elle devait périr ; 
car, dans son enthousiasme de fraternité, elle faisait 
alliance avec sa contradiction; elle croyait concilier 
Tinconciliable à force de tendresse pour chaque idée. 
Elle donnait la démocratie à bénir à Tennemi éter- 
nel de la démocratie. Je vois là-bas un homme noir 
près d'une fosse où la foule plante un arbre, et j'en- 
tends le cri de vive la liberté 1 La liberté dans les 
bras de cet homme! Ah 1 c'en est tropî tirez-moi d'ici ; 
j'ai entendu le cri d'une victime. N'importe ; la révo- 
lution de Février aura eu encore son utilité, en sépa- 
rant ce qui doit être séparé, et en donnant l'autorité 
du fait à ce qui n'était jusque-là qu'une abstraction. 

Et maintenant que, poëte, orateur, tribun, homme 
d'Etat, dictateur de l'opinion, à un jour donné, vous 
avez fait le tour de la gloire, et que vous portez le front 
le plus haut, vous promenez un œil de mélancolie au- 
tour de vous, comme si vous n'aviez plus sous le pied 
qu'un désert, et vous baissant sur le chemin, vous ra- 
massez une poignée de poussière, et vous dites : Voici le 
peuple ! et, la jetant par-dessus votre tète, vous souriez 
de pitié. 

Quoi \ vous avez eu dans votre vie la flamme du 
Dante, une heure de Washington ; debout au sommet 
d'une révolution, le piédestal le plus élevé de l'huma- 
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nité, vous avez tourné la face aux quatre vents» et par- 
tout où votre regard a tombé, à Milan » à Vienne, à 
Berlin, à Dresde, la liberté a levé la main et vous a ré- 
pondu par une longue acclamation. 

Quoi ! vous avez tenu le fer rouge du pouvoir^ ce] 
jugement de Dieu qui brûle jusqu'au sang la main d< 
Tambitieux, simplement ambitieux, et vous avez tra-! 
versé Tépreuve sans y laisser même la fleur de Yém^ 
derme. Pas une tête n'a été proscrite, pas une borne 
de champ déplacée. Loin àe là, vous retrouvez le sens 
perdu de l'Evangile, vous brisez la cbaine de l'escla- 
vage, vous mettez le pied sur la hache du bourreau, 
vous en arrachez le manche, et vous le jetez si loin, 
que nul depuis n'a su le retrouver. 

Quoi 1 vous frappez deux fois votre poitrine devant 
le monde ; \^ première fois il en sort la poésie, une se-/ 
conde fois la république, et, quand après avoir eu les 
deux grandes occasions du siècle, vous n'avez plus ici- 
bas qu'à faire honneur à tous vos coups de fortune, 
qu'à nous verser, à nous vos témoins, à nous hommes 
de seconde venue, le souffle de votre foi, comme un di- 
vin cordial sur la rude escarpe de la montagne, vous 
jetez dans le silence de cette trêve forcée de la pensée 
un tel cri de découragement, un tel anathème au pro- 
grès, que les meilleurs et les plus fermes sur eux- 
mêmes pourraient en être troublés! 

Vous niez le progrès ! mais vous n'en avez pas le 

droit. Pour avoir ce droit, il faut avoir vécu là-bas, 

â. 



'£^ 
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bien loin, dans quelque tourelle au fond de l'Auvergne 
ou du Quercy, sous la protection du pont-levis et de la 
poterne illustrée de pattes de loup et de têtes de san- 
glier, et le soir dans une grande salle fermée, voûtée, 
sombre, silencieuse, tapissée de grandes tapisseries flotr 
tantes, au bruit des rafales engouffrées dans la chemi- 
née et au battement d'ailes des chauves-souris, avoir 
récité son chapelet ou devisé de Gabrielle d'Estrées, 
en compagnie des vieilles fées, des vieilles douairières 
qui ûlent encore leur quenouille, et dorment à moitié 
pendant que le fuseau, par une sorte de mouvement 
mécanique, échappe de leur doigt et tombe en cadence 
sur le parquet. 

Mais vous, depuis votre transfiguration, vous avez 
toujours vécu en plein siècle, en plein soleil, avec les 
jeunes, avec les forts, avec les ouvriers de la première 
heure, les éclaireurs de la civilisation. Du jour où vous 
avez pensé par vous-même, votre âme n'a été qu'un 
hymne au progrès, votre vie qu'un acte de progrès. 
Nier le progrès, c'est vous nier vous-même. Je vous 
rappelle à votre gloire. Avez-vouspeurd'être trop grand? 
Mais tournez donc la tète, et voyez derrière vous toutes 
vos actions, toutes vos œuvres, filles sublimes de votre 
génie, laisser tomber leur front dans leur main et gémir 
en silence. 



Il 



Vous avez sans doute parcouru Tannée dernière le 
palais de l'Industrie et passé la revue du génie humain. 
Traversons encore une fois> de souvenir, cette église 
universelle du travail. Nous pourrions croire, au pre- 
mier aspect, assister au mystérieux enfantement du - 
chaos, comme au jour où le souffle passa sur la matière 
et où la matière entra en mouvement. 

Sous cette architecture de verre, chrysalide transpa- 
rente d'un monde nouveau en voie de formation , Tœil 
ne saisit d'abord que des formes, que des couleurs je- 
tées, entassées pêle-mêle sans logique de lieu ou d'idée, 
et, à travers ces masses, ces choses étranges, accouplées 
ensemble, étonnées d'être accouplées, des bruits vagues, 
des soupirs profonds d'orgues ou de pianos errent con- 
fusément et meurent comme les spasmes et les mots 
entrecoupés des oracles de la Pythonisse. 
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Et puis, là-bas, plus loin, sous une galerie à perte de 
vue, une longue file de machines, mues par une âme 
invisible, à une heure donnée, crient, sifflent, tour- 
nent, frappent, les unes majestueusement, les autres 
frénétiquement, et toutes avec des poses fantasques, 
des soubresauts, des coups de tête, des coups de dent, 
des mouvements de haut en bas, des mouvements de 
serpents, des mouvements d'éclairs. Ici elles mâchent à 
vide, là elles broient le métal. Ici elles font à peine une 
légère inclination et semblent saluer le passant; là, 
profondément recueillies en elles-mêmes, elles gardent 
une mystérieuse immobilité. On dirait une ménagerie 
rugissante ou accroupie, grinçante ou silencieuse, 
d'hippogriffes et de léviathans de fonte et d'acier. 

Eh bien 1 ce pandémonium tumultueux d'œuvres et 
de machines, éclairé à la lueur de Thistoire, conscience 
écrite de l'humanité, c'est l'homme lui-même, c'est 
l'homme émancipé de la servitude, c'est l'homme d'a- 
bord prisonnier de la nature, la terrassant à son tour, la 
tenant en main, et la menant en laisse derrière la roue 
de son char de triomphe. Voilà toutes ses victoires éta- 
lées à. l'infini au regard, sur la pierre et le bronze, sur 
l'or et l'argent, sur l'écorce et sur le tissu, sur le verre 
et sur l'argile, sur le cuir et sur le papier. La terre, 
rude amante terrassée dans les larmes, sourit enfin au 
triomphateur et lui livre généreusement ses secrets, ses 
écrins, ses trésors, ses parfums. Partout où le soleil 
brille, il mûrit 4ine moisson; partout où le vent passe. 
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il berce la vigne ; partout où le fleuve murmure, il em- 
porte rimage d'une ville dans son courant; partout où 
la mer roule» elle berce dans sa houle la caravane flot- 
tante d'un continent en marche vers un autre con- 
tinent. 

Et c'est à ce moment-là, et c'est au sortir de ce 
panthéon de verre, bâti à la gloire et à l'activité 
du génie humain, que vous allez, Virgile d'un autre 
enfer, respirer dans la nuit du moyen âge, le long du 
préau d'un cloître, je ne sais quelle odeur sépulcrale 
d'asphodèle et de fosse fraîchement remuée. Vous ra- 
massez à terre un linceul oublié par la lugubre piété 
d'un moine, et vous le pressez entre vos mains pour en 
faire suer la mort sur notre siècle, et le convaincre de 
néant. Vous jetez l'excommunication au progrès, et 
vous mettez la vie en interdit au nom de je ne sais 
quelle doctrine, intitulée Vlmitation du Christ, Or, que 
dit cette doctrine, explicitement ou implicitement, sous 
forme d'éjaculation oratoire, ou de paraphrase, ou de 
dissertation, ou de méditation? 

Elle dit que l'homme, être corrompu, plongé dans 
un milieu corrupteur appelé Satan, respire et sue con- 
tinuellement la corruption. Quoi qu'il fasse ou qu'il 
pense, il fait et il pense le mal ; il attire et il renvoie 
le mal, naïvement, spontanément, par conformation, 
par nécessité. Empestant d'un souffle le monde qui 
l'empeste à son tour fraternellement, il vit avec la na- 
ture entière en commerce assidu de poison. Son intelli- 
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ligence, poison ; sa volonté, poison ; le rayon du so- 
leiiy poison ; le souffle du printemps, poison ; la pa- 
role, poison et, pis encore, transmission du poison ; 
l'œil enfin, Toreille, Tépiderme, la sensation, poison 
ou occasion de poison. 

Or, du moment que Thomme est mauvais, le monde 
mauvais, et que ces deux quantités mauvaises ne peu- 
vent agir et réagir Tune sur Tautre que pour aigrir ré- 
ciproquement leur levain, la sagesse divine ordonne 
de couper toute communication du monde à Thomme, 
de séquestrer Thomme du monde, d'enfermer Thomme 
dans la pierre, de resserrer la pierre sur son corps, et 
de le réduire, en quelque sorte, à l'état de bivalve sa- 
cré, clos sous la voûte de sa cellule, avec juste assez de 
place pour respirer et pour écouler au dehors le mur« 
mure de sa prière. 

Si jamais il doit encore aller et venir par le méfait de 
son organisation, comme il ne peut traîner sa cellule 
avec lui, il mettra son corps dans un sac et il ramè- 
nera sur sa tête un masque de drap, un masque, un 
capuchon, un éteignoir, pour étouffer, pour effacer en 
lui, autour de lui, tout ce qui est beauté, poésie, 
sympathie, harmonie. Alors seulement, simulacre in- 
forme, dépouillé autant que possible du type humain, 
imperméable à la sensation sous son enveloppe de bure, 
il ose traverser l'air ambiant d'un pas prudent , lent, 
rhythmé et noté du doigt sur le grain du rosaire, 
faisant toujours le même tour sur lui-même, chevro- 
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tant toujours le même mot, répétant toujours le môme 
geste, à la môme heure, de la môme façon, invariable- 
ment, infatigablement, avec Texactitude et Timpassi- 
bilité de l'ombre silencieuse errante, avec le soleil au- 
tour du cadran. 

Que fait-il après cela? 11 mange peut-être? Hélas I 
oui; car la nature lui impose encore Tobligation de 
manger. Mais jeûner vaut mieux, et il jeûne de préfé- 
rence. Et ensuite, il remue,. n'est-ce pas? il agit? Nul- 
lement. L'immobilité est plus voisine de la perfection 
que le mouvement, et l'inertie que l'action. Alors il 
passe son temps à dormir? Vous n'y êtes pas; il veille, 
au contraire, à l'heure du sommeil, car, pour tromper 
la vie, cette colère du Dieu vengeur tombée sur sa tête, 
et lui rendre défi pour défi, il la brutalise, il la contre- 
dit, la forçant à jeûner quand elle veut manger, et à 
veiller quand elle veut dormir. 

Ce suicide en détail et en longueur, par voie de fait 
sur chaque organe, est probablement alors une manière 
ingénieuse de forcer le corps à donner sa démission, 
pour posséder et pour exercer en toute liberté sa vo- 
lonté et sa pensée ? 

Sa volonté? il l'a mise en gage; c'est le coup de 
cloche qui veut pour lui ou plutôt lui dicte ce qu'il 
doit vouloir. Sa pensée ? il l'a mise en dépôt derrière 
la grille du confessionnal, et il ne la reprendra que 
dans le tombeau. A quoi pourrait-il d'ailleurs occu- 
per son âme sous le soleil? à savoir? Mais la science 
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est vanité, curiosité d'esprit, tentation, perdition. A 
aimer? oimer quoi, sur ce bourbier de passage? la 
patrie, par hasard? Il élève précisément un mur entre 
elle et lui pour renoncer à tout jamais à la gloire de la 
servir. Patrie 1 vanité aussi, figure mensongère de la 
vraie patrie, de la cité de Dieu, là-bas, là-haut, je ne 
sais où, enûn, derrière la vallée de Josaphat. Aimer une 
femme ? la femme ! grand Dieu ! la fille d*£ve, tou- 
jours Eve par quelque côté, toujours Toreille inclinée à 
la parole du serpent! Il épuiserait plutôt Teau de son 
bénitier à faire le signe de croix. Si jamais, par mé- 
garde, elle venait à égarer son pas sur le sol pudique 
qu'il bat régulièrement chaque jour du bruit alternatif 
de sa sandale, il irait chercher un fagot pour le brûler 
à la place encore fraîche où ce pied de damnation aurait 
passé. Aimer enûn la famille ? Mais qu'est-ce que la 
famille selon la chair? une distraction du salut, un 
détournement d'affection , un vol à Dieu , un reste de 
volupté, un fond de lie du vas infirmius du péché 
originel. Le célibat, voilà la perfection. L'eunuque, voilà 
le parfum agréable au Seigneur. 

Ah! vous avez bien choisi votre livre, j'en conviens, 
pour prendre texte de sonner le glas de la civilisation. 
Le moine prosterné nuit et jour devant l'image du cru- 
cifié, un coup de lance au côté, devait écrire ainsi, et si 
la tombe à son tour pouvait parler, elle répéterait mot 
pour mot la même doctrine. 

Avez-vous vu dans la galerie du Louvre une espèce 
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de spectre coiffé d'un bonnet de docteur, qui tient une 
plume et qui semble la promener sur une page de 
parchemin? Or ce docteur est un cadavre, celle tête coif- 
fée est un crâne, cette main occupée à écrire est la 
main d*un revenant. Vous cherchez Tauteur inconnu de 
rimitation du Christ^ le voilà; voilà son portrait. 11 
ne voit plus, il n'entend plus, et d'une main glacée, 
il trace automatiquement une ligne comme l'araignée 
file sa toile dans un caveau. 

Mais il y a un autre livre plus vrai, plus saint, que le 
murmure d'un stylite mélancoliquement assis sur la 
pierre de sa thébaïde, un livre ouvert à l'infini d'une 
courbe à l'autre de l'horizon, un livre écrit pour tous 
les sens de l'homme à la fois, avec la flamme et le 
rayon, avec le son et l'électricité. Or ce livre, ai-je besoin 
de vous le dire? c'est l'immensité, c'est l'étoile, c'est la 
terre, c'est la fleur, c'est le pampre, c'est la beauté, 
c'est la jeunesse, c'est le battement du sang dans l'ar- 
tère, c'est l'ambition de l'espace, c'est l'attraction de la 
pensée vers l'inconnu, c'est Dieu enfin, non pas le 
Dieu mort, non pas le Dieu crucifié, mais le Dieu vivant, 
le Dieu rayonnant, le Dieu agissant, nous sollicitant 
de toutes paris à la recherche par le mysjtère, et nous 
récompensant d'avoir deviné l'énigme par la volupté sé- 
vère de la science. 

Vous avez lu ce livre autrefois sur votre colline, et 
vous nous en avez rapporté çà et là une page flottante 
au vent, comme la feuille de la sibylle. Je vous y ren- 
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voie au premier souffle du printemps sur votre tempe 
meurtrie au contre-coup douloureux de la pensée d'un 
moine dans votre pensée. 

Mais en attendant vous dites avec ce moine que la 
douleur est méritée, que la douleur est méritoire, que la 
douleur est le remède de la douleur, et que souffrir 
est le moyen de cesser de souffrir. La douleur est mé- 
ritée? la douleur est méritoire? Quelle langue parlez- 
vous là, et dans quel siècle vivons-nous pour Ten- 
tendre? L'horloge du monde est-elle dérangée, et, 
tournant en sens inverse, a-l-elle ramené l'humanité 
à six siècles en arrière? 

Et quand votre propre conscience vous demande le 
pourquoi de ce système de vaccine de la douleur par 
la douleur, appliqué à l'humanité, vous répondez ti- 
midement par un peut-être ; vous n'avez à votre ser- 
vice d'autre preuve qu'un à peu près, d'autre argu- 
ment que l'argument du doute : un peut-être; et 
c'est cependant, avec cette possibilité, celte hypothèse 
de possibilité que vous combattez la doctrine du. pro- 
grès et que vous proclamez l'excellence de la souf- 
france. L'intelligence en pareille matière ne se paye 
pas d'une supposition. Elle veut une démonstration 
pleine, entière, de fait et de raisonnement. L'avez-vous? 
donnez-la. Si vous ne l'avez pas, cessez d'affirmer, tout 
au plus avez-vous le droit de douter. 

J'ai mérité de souffrir, dites-vous, avant de naître, et 
Dieu m'inflige la Vie comme une punition. Mais avais- 
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je demandé la vie au Seigneur ? Pourquoi me i Vt-il 
donnée, s'il doit me punir du Aoû qu'il m'a fait lui- 
même ? Que n'a-t*il plutôt frappé les entrailles de ma 
mère de stérilité ? Qu'est-ce donc que le créateur qui 
condamne en créant, qui crée pour avoir une occa* 
sion d'assouvir sa colère de vieille date, et qui laisse 
tomber chaque âme de sa main comme un arrêt? Et ce 
n'est pas tout, il me châtie pour une faute que je 
n'ai pas commise, pour une faute que j'ignore, comme 
si l'être pouvait être confondu avec l'être, le moi avec 
le toi; comme si je pouvais porter la responsabilité d'un 
autre et lui infliger la mienne, par je ne sais quel 
communisme d'action. Il me frappe par conséquent en 
pure perte, bien plus il me frappe uniquement pour 
avoir l'occasion de me frapper encoro plus cruelle- 
ment, sans doute, dans une autre vie ; car du moment 
que je n'ai pas l'explication de mon supplice, je re- 
dresse la tête sous le coup, et je perds par conséquent 
le bénéfice de l'expiation. 

Dieu a mis en moi une notion de justice qui dit que 
toute faute est personnelle comme la liberté, et que 
toute punition doit l'être aussi , mais à cette notion 
vous nous opposez un protocole de quatre mille ans 
qui dit que la faute échappée à l'origine du monde à 
notre premier aïeul, est réversible de père en fils jus- 
que sur la tête de la dernière génération ; et lorsque en- 
suite égaré sur la terre entre ces deux contradictions 
qui ne sont ni l'œuvre ni le fait de ma volonté ou de 
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ma pensée, je choisis pour la notion de justice cette 
vérité de nature, vous insinuez en vertu du principe de 
la douleur méritée, de la douleur méritoire, que je 
commets un blasphème et que j'entre en révolte contre 
la Divinité. 

Blasphème, soit; révolte tant que vous voudrez; mais 
au nom de Tintelligence faite pour penser, mais au nom 
de la main faite pour agir, l'humanité tout entière vous 
signifie, par son histoire, que la douleur n'est pas le re* 
mède de la douleur, ni la résignation le mot de notre 
destinée. La résignation, c'est-à-dire l'immobilité ne 
peut être que la vertu de l'agneau traîné à l'abattoir. A 
aucune époque l'homme ne s'est résigné à souffrir, car, 
par une sorte de prophétie divine, il a pressenti dès le 
premier jour qu'il portait inépuisablement dans sa ré- 
flexion la continuelle rédemption de ce que vous nom- 
mez douleur, et de ce que la philosophie du progrès 
nomme simplement une diminution d'existence. 

L'homme était nu au jour de la création ; s'est-il ré- 
signé au froid ? non ; il a pensé, et la flamme a jailli de 
la pierre pour le chauffer. Il était affamé ; s'est-il rési- 
gné à la faim ? non ; Jl a pensé, et l'épi a mûri au so- 
leil pour le nourrir. Il était blessé ; s'est-il resigné à 
voir couler sop sang ? non ; il a médité, et le fer a guéri 
sa blessure^Il était tenu prisonnier dans l'espace par 
Océan ; s'est-il résigné à l'implacable surveillance du 
geôlier mugissant, en sentinelle sur le rivage? non ; il 
a réfléchi,. et le navire l'a porté à la rive d'un autre hé* 
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niisphôre. 11 était isolé dans le temps ; s'est-il résigné ? 
non ; il a incliné la tète, et récriture a fait de toutes 
les générations écoulées une seule génération toujours 
en conversation avec elle-même d'un bout à l'autre de 
la durée. Il était esclave de l'univers qui rétouffait de 
toutes parts dans sa rude étreinte ; s'est-il résigné? non ; 
il a fait appel à son intelligence, et son intelligence a 
tourné la force contre la force, et maintenant il com- 
mande d'un geste à la nature. 

Que parlez-vous de résignation et de sanctiGcation 
par la résignation, quand notre grandeur consiste à 
penser et à vaincre le mal par la pensée ? Le mal est 
mon ennemi ; je le tue ou il me tue, mais je ne lui 
donne pas volontairement mon flanc à dévorer. La ré- 
signation n'est ni en politique ni en morale un mot de 
mon vocabulaire. Je suis de la race d'Ajax, jeté par un 
coup de mer sur l'écueil ; je me dresse de toute ma hau- 
teur contre la vague, et je dis : Etiam si; je me sauve- 
rai quand même. Je concevrais encore que Prométhée, 
cloué par les quatre membres à son rocher, laisse 
pendre de lassitude son front foudroyé et abandonne 
en silence sa chair au vautour ; car il ne peut tirer de 
sa poitrine brisée et vomir au ciel qu'un impuissant 
gémissement. 

Mais l'homme n'est plus Prométhée; il a brisé un 
anneau de la chaîne, puis un autre ; il a la tète libre, 
la main libre maintenant. Cela suffit ; il peut lutter à 
force égale contre sa destinée. 
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Après la bataille de rAlma» on vit un étrange spec- 
icle. Un soldat anglais de taille homérique gisait sur 
le plateau, la face au ciel» l'œil ouvert et la prunelle fixe» 
comme s'ilpouvait du regard un ennemi dans Tespace. Il 
était mort cependant ; une balle Tavait frappéau flanc» et 
la plaie avait coulé avec abondance. Mais pendant qu'il 
râlait» pendant qu'il palpitait encore sur Therbe» un 
vautour voltigeait autour de sa tôte pour dévorer la chair 
encore chaude de la victime ; il avait pu voir» à travers le 
voile de Tagonie» flotter, comme un voile de plus, Tombre 
funèbre de Tailede ce dernier ennemi. Or, recueillant 
par un efTort suprême un dernier reste de force» il avait 
saisi le vautour par le cou» et l'avait étranglé avant de 
rendre le dernier soupir. Quoique mort» il le tenait tou- 
jours d'une main éternellement contractée, et tous deux 
reposaient à côté l'un de l'autre sur le même champ de 
carnage. 

Faisons comme le soldat. Tâchons d'étrangler le vau- 
tour. Vengeons Prométhée. Après cela nous pourrons 
mourir. 



III 



Elle élait digne pourlant de votre grand âme, ô mon 
maître ! cette doctrine de bonté qui dit à tout homme 
penché ici-bas sur son sillon : 

Travaille, c'est la loi ; mais rappelle-toi en travail- 
lant que l'humanité dont tu fais partie, atome d'une 
minute, est une immense et perpétuelle collaboration. 
Quand tu es venu au monde, à cette date du temps, tu 
as trouvé, rangé autour de ton berceau, l'immense mo- 
bilier intellectuel et matériel de toutes les inventions et 
de toutes les richesses de la civilisation. D'autres avaient 
donc fait ces choses avant toi et pour toi, à leur insu, 
puisqu'ils te les ont transmises, en quelque sorte, à ton 
usage. Grâce à ce legs anonyme de milliers de généra- 
tions apparues autrefois, disparues, tu penses aujour- 
d'hui, en un tour d'horloge, six mille ans de pensées, 
et tu participes au sortir de ton berceau à six mille ans 
d'épargnes. 
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£h bien ! par toutes ces découvertes de nos pères in- 
connus, replongés dans la nuit; par toutes ces richesses 
gratuites accourues, en quelque sorte, à ta rencontre, 
du fond des siècles passés, rends à l'humanité, dans ta 
mesure, ce que l'humanité t'a donné à la naissance ; 
paye la dette de l'ancêtre, mets à la masse, apporte-lui 
ton contingent d'œuvreset d'idées. 

Car les œuvres, car les idées sont comptées, et, pe- 
tites ou grandes, l'avenir les retrouvera toutes dans 
l'inventaire de son héritage. Les hommes, sans doute, 
ont beaucoup souffert pendant leur rude pèlerinage à 
travers l'histoire, et souffrent encore par indigence ou 
par ignorance, mais chaque jour la somme de travail à 
faire pour vaincre cette double misère du corps et de 
l'esprit diminue de toute la somme du travail déjà fait 
depuis le jour de la Genèse. 

Or, le travail, ainsi accumulé à l'infini sur le travail, 
constitue le capital social de l'humanité. Ce capital, 
toujours grossissant d'heure en heure par le simple 
fait de l'activité humaine, constitue le phénomène his- 
torique du progrès. Le progrès, voilà le rédempteur, en 
détail, j'en conviens, mais enfin le rédempteur de toute 
sujétion ou de toute impuissance. Qu'importe le mal 
après cela ? Il est assurément. Mais il est de moins en 
moins ; accident de passage, ou plutôt aiguillon de 
notre destinée. Si le passé en a toujours eu raison 
jusqu'à ce jour, pourquoi l'avenir manquerait- il 
de parole au passé? Courage donc, mon fils, et à 
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l'œuvre I Prends confiance dans la logique da temps , 
rentre en grâce avec la Providence. Dis-toi toute ta vie 
que chaque coup de pioche, que chaque éclair de ton 
front ira indéfiniment, après t'avoir nourri et illuminé 
le premier, racheter de siècle en siècle une autre géné- 
ration de la servitude du besoin et l'élever à la dignité 
de la pensée. 

Mais non ; cette doctrine si pieuse au fond, si con- 
solante, si affable, si miséricordieuse pour cette vie de 
labeur, puisqu'elle donne un but à toute chose, un 
prix à toute action, vous la prenez en impatience, vous 
l'homme patient entre tous par le sentiment de votre 
force; vous la traitez avec rudesse, vous l'homme in- 
dulgent jusqu'à la mansuétude. Vous l'appelez une 
utopie. Passe pour une utopie. Mais vous l'appelez en- 
core uneabsurdité. Tcijevous arrête avec tout le respect 
que je dois à votre parole. Une idée peut être une erreur, 
disait, en pareil cas, Jean-Jacques Rousseau à Christophe 
Beaumont, elle n'est pas nécessairement pour cela une 
absurdité. L^absurdité, d'ailleurs, est une monnaie pré- 
cieuse. On a trop souvent l'occasion de la dépenser 
dans la vie pour la répandre ainsi à tout propos sur 
son passage. Et nous, ses croyants, ses apôtres, le mot 
est dit, nous souffrons assez, pour reprendre tous 
nos droits; nous, les damnés de cette minute-ci, les 
reniés, les proscrits, les suppliciés, voyez donc sur 
nos corps les traces encore saignantes de nos blessures. 

-* Vous nous appelez les rêveurs incorrigibles, les 

2 
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endormis du siècle» et vous nous comparez, sur la foi 
d'un brahmane, aux soufflets de forge, qui auront tout 
au plus respiré, mais qui n'auront pas vécu. 

Je dors, oui, mais debout. Vous m'accorderez bien 
au moins la vérité de mon attitude. Ma conviction est 
une chimère, je le veux encore ; mais chimère pour 
chimère, puisque, de votre propre aveu , l'avenir est le 
grand peuirétre du philosophe, que prophétiser c'est né- 
cessairement rêver, j'aime mieux encore la prophétie 
qui dit au malheureux : Lève-toi, et qui, à côté de son 
malheur, installe l'espérance ; resoérance. vous enten- 
dez, cette fille du ciel encore plus que la prière ,j:fiUB 
première vertu de l'être appelé à quelque chosfiLda4Jii&» 
haut qu^ le_présent, cette première entrée de l'âme, dès 
cette vie, dans sa patrie d'immortalité. 

L'homme le plus grand, après tout, — vous vous 
reconnaîtrez peut-être au signalement, — est l'homme 
qui, injurié ou applaudi, compris ou méconnu, agit le 
plus à long terme, tire le plus à lui l'humanité, met le 
plus l'idée de perpétuité dans sou œuvre , et jette au 
besoin son œuvre par-dessus les siècles à la postérité , 
comme le naufragé, en sombrant, jette son testament par- 
dessus les vagues au rocher du rivage, 
s ^t qu'est-ce donc que la gloire, cette pa rt sainte djL 
^énie. . votre part a vous le premier, sinon une prise de 
possession de la durée? L'homme, au contraire, tombé 
le plus bas, est celui qui agit le plus à courte échéance, 
qui vit tout entier dans le quart d'heure, qui flotte à 
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chaque vent, qui va, qui vient sans autre raison d'aller 
et de venir que Texplosion instantanée de la sensation, 
qui vend le matin la tente où il a dormi la nuit» sans 
songer un instant qu'un nouveau tour de terre sous 
son pied va ramener l'ombre sur sa tête, et avec Tombre 
la nécessité du sommeil. 

Le vice n'est pas autre chose que cela ; interrogez-le 
à ce point de vue, et vous verrez qu'il est toujours le 
sacrifice de l'idée du lendemain à la pensée du mo- 
ment. Retrancher à l'humanité sa perspective, c'est donc 
lui retrancher la sollicitation à l'activité. Quand le voya- 
geur voit la montagne à pic dressée sur son passage, il 
murmure en lui-même : A quoi bon ! et il tombe de 
découragement sur le chemin. 

La peste descend sur cette ville dans un vent de co- 
lère et frappe dès le premier jour une telle dîme sur la 
population, et jette et emporte pêle-mêle tant de vies 
dans le tombereau, que tous, hommes et femmes , 
croient du coup toucher à leur dernière journée. Puis- 
qu'il faut mourir, mourons. Gagnons le néant de vi- 
tesse. Tirons encore une dernière joie de ce corps que 
nous allons perdre sans retour. Et les vins coulent au 
chevet du père mourant, et les lampes du festin brû- 
lent jusqu'au lever du soleil, à côté du cadavre à peine 
refroidi du frère, de la sœur, du proche ou de l'ami , et 
tous, hommes et femmes, marchent au-devant de la 
mort la main dans la main, le front couronné des roses 
souillées de l'orgie. Est-ce une histoire de fantaisie que 
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je VOUS raconte là? non, c'est l'histoire d'Athènes, This- 
toire de Florence, l'histoire de Marseille au siècle der- 
nier A)ans cette ville, sur cent mille âmes, on n'a pu 
retrouverque trois exemples de vertus. Si nous avions 
Certitude, par impossible, que demain l'an mil va 
venir et la terre rentrer dans Tabtme, vous verriez aus- 
sitôt les hommes rompre les rangs, et pendant les vingt- 
quatre heures de sursis, mettre les sociétés au pillage. 
Qui dit moralité dit confiance à la durée, et qui dit con- 
fiance à la durée dit ^spéra fv^^ft t.'aj^^ \a y^ix H|i pr9y[|'ès. 
Le choix du rêve sur le sort de l'avenir n'est donc pas 
indifi'érent pour notre conduite dans cette vie. Car nous 
agissons tous ici-bas selon que nous rêvons. Je dis rêve, 
je devrais dire idéal; mais je veux rester dans votre 
hypothèse. Le temps du vrai mot n'est pas encore venu. 
Â ce point de vue, la doctrine du progrès fût-elle une 
illusion que nous devrions la bénir; car, en ouvrant à 
l'homme un champ d'action sans limite, car, en le gran- 
dissant, par la pensée, à la taille de l'humanité, car, en 
lui persuadant qu'il ne fait rien en vain, qu'il ne jette 
rien dans le temps à fonds perdu, elle l'encourage, elle 
l'excite à Famélioration de lui-même, à l'amélioration 
de son semblable, à l'activité, à la vertu, à la gloire, 
toutes choses qui ont besoin de compter et qui comptent 
effectivement sur la durée. J'ai lu quelque part la devise 
y/^ies forts : Spes illorum est plena immortalitatis. Lais- 
y"^ sez-nous, en grâce, cette espérance pleine d'immorta- 
^^"^ lité. Un homme, n'importe qui, le premier venu, a pré- 
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dît le mieux, parce que le mieux est Firrésistible cri de 
notre nature, et par la contagion de sa croyance il a 
aidé à réaliser ce mieux dans une certaine proportion. 
Quand même, plus tard, je ne sais quel Saturne aveugle 
viendrait briser Toutil dans l'œuvre et semer l'œuvre au 
vent, celui-là, quel qu'il soit, aura toujours bien vécu. 
Respect â sa mémoire! 

Le progrès n'en est pas moins un rêve, dites-vous. 
Appelez rêve le progrès; je passe condamnation. Ce 
monde-ci est-il donc si charmant, que nous ne puis- 
sions, sous peine d'ironie, en supposer un meilleur, ne 
fût-ce que pour la justification de la Providence? Mais 
si ce rêve influe en bien sur le sort de l'humanité, vous 
devez y regarder à deux fois avant de le livrer à la risée 
du parterre. Voyez, cependant. Il y a, au moment où 
je parle, des hommes qui affirment et des hommes qui 
nient le progrès. Quelle est, je vous le demande, sur 
les uns et les autres, l'influence de leurs doctrines? 

Les ennemis du progrès, écoutez-les parler, et ils 
parlent assez haut, Dieu merci, depuis cette saute de 
vent appelée réaction. Ne sont-ils pas, à en juger par 
leurs homélies, les Pharisiens du temps, toujours dis- 
posés à faire la nuit sur l'humanité, â regarder la science 
comme une hérésie, à maudire toute découverte, à ré- 
pondre non à chaque vérité, à traîner éternellement 
Galilée par les cheveux, à mettre le bâillon à la pensée, 
à poser le droit sur la lame d'un sabre, à donner le bras 
au bourreau, à ramener le peuple à l'esclavage, à res- 

2. 
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susciter la caste, à reconstruire le fief i à maudire la ré- 
volution, à proscrire la démocratie^ à baiser la main du 
premier Machiavel couronné qui a derrière lui une 
dynastie et règne à Tancienneté , à crier à Thomme 
souffrant, au cadet de la société : Souffre, pleure, 
je ne te connais pas, je ne t'écoute pas, c'est ton lot, 
* et ton lot à perpétuité, de gémir et de pourrir sur le 
fumier de la misère.' Entre toi et moi , entre ta race et 
ma race, le grand ordonnateur du juste et de l'injuste 
a tiré une ligne inflexible, une infranchissable fron- 
tière. A toi la paille, à moi la soie, à toi Técuelle, à 
moi la coupe; Dieu Ta voulu ainsi de toute éternité. 
Accepte son décret avec la môme résignation que je l'ac- 
cepte le premier. Après t'avoir créé d'un rebut de limon, 
il a fermé une porte d'airain sur ta destinée et la des- 
tinée de ta postérité jusqu'à la dernière génération, et 
au sommet de cette porte il a mis l'inscription du Dante : 
Laissez ici l'espérance. 

Maintenant, tournez les yeux d'un autre côté. Voici 
les hommes de progrès ; ils ne prétendent pas sans doute 
renouveler la société d'un coup de baguette, ni substi- 
tuer en un tour de main, par un miracle de leur génie, 
la science à l'ignorance, l'abondance à la pauvreté. Pré- 
cisément, parce qu'ils sont les hommes du progrès, 
c'est-à-dire de la succession, de l'heure après l'heure, 
de la transformation à mesure, ils croient que la civili- 
sation marche au pas du temps comme la gravitation 
dans l'espace. Mais ils marchent avec elle, mais ils lui 
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donneDt la main pour Taider à marcher , mais ils l'ai- 
meDt du même amour que la Providence, et en elle et 
par elle ils aiment l'humanité » ils aiment la cause du 
pauvre y ils inclinent leur cœur vers le souffrant, et 
ils voudraient de toutes les gouttes de leur sang le rele- 
ver de son lit de douleur, rompre avec lui le pain du 
corps, le pain de l'esprit, verser la lumière sur cha- 
que front, le droit dans chaque conscience, et faire de 
la société tout entière une seule famille, diverse assu- 
rément par l'aptitude et la fonction, mais partout mar- 
quée au signe de l'intelligence et de la justice. Voilà 
pourquoi tous, sans exception , ont dressé leur lente 
dans le camp de la démocratie. Ils pourraient sans 
doute, comme leurs voisins, marchander avec le passé, 
tirer parti du préjugé régnant, parader sur l'almanach 
officiel , porter ceci ou cela en sautoir ou à la bouton- 
nière; mais non, rejetés à l'écart, fiers de leur isole- 
ment, ils préparent en toute abnégation le bien d'une 
génération qui ne les connaîtra pas, car ils dormiront 
depuis longtemps sous l'herbe, avant que ce germe de 
bien ait levé, semeurs désintéressés qui sèment pour 
que d'autres récoltent la moisson. 

Vous avez ici les hommes qui nient, et là les hom- 
mes qui affirment le progrès. Appliquez-leur aux uns 
et aux autres la règle de l'Évangile; jugez leurs doc- 
trines à leurs fruits, car tout autre jugement est trom- 
peur^Eh bien I la doctrine de négation ne porte que des 
fruits de mort, tandis que la doctrine de progrès ne 
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porte que des fruits de vie. Et cependant, c'est contre 
nous, fidèles dévoués de cette religion de Thumanité, 
nous qui voulons ce que vous voulez en politique, qui 
marchons de votre pas, qui servons à votre suite, parce 
qu'un jour nous avons vu sur votre tête la colonne de 
feu en marche vers Thorizon ; contre nous, les vôtres, 
à travers tout, par notre croyance, sachez-le bien, et au 
nom de notre croyance, que vous vous retournez, avec 
un sourire de compassion, et que vous nous renvoyez, 
nous et nos idées, à la région des fantômes. 

Ohl je sais bien que vous ne donnez pas raison pour 
cela à nos adversaires communs, et que, pour leur em- 
prunter une page de leur théologie, vous n'allez pas 
reposer votre tète sur la pierre du passé. Entre eux et 
nous, vous prenez une position mixte, et vous posez la 
théorie du progrès relatif. Progrès relatif! c'est bien peu 
en conscience. C'est une planche trop courte pour attein- 
dre l'autre bord du fleuve. Cela flotte trop au caprice du 
courant. L'humanité a besoin pour passer l'abîme d'un 
pont d'une seule arche dont la courbe harmonieuse 
porte sur l'une et l'autre rive à la fois. 

Le progrès ne peut exister qu'à la condition d'être 
une loi de la société. Or, une loi faite pour agir tou- 
jours, agit toujours, sans intermittence et sans contra- 
diction ; mais le progrès relatif est un problème réservé. 
Nous y reviendrons bientôt, et nous verrons si un pa- 
reil système est un poste tenable pour l'humanité. 

Jusqu'à présent j'ai raisonné dans votre hypothèse 
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que la croyance au progrès était une chimère , et j'ai 
cherché à vous montrer que, fût-elle même une vision 
du dix-neuvième siècle, elle méritait mieux de votre 
sympathie. 

Mais cette croyance est-elle véritablement une chi- 
mère, comme vous l'affirmez; une bulle d'air évanouie 
au premier souffle de la réalité? 

Quand un homme comme vous, le premier entre les 
premiers, désavoue une de nos croyances, nous en éprou- 
vons un trouble jusque dans la plus profonde racine de 
notre conviction. A la lecture de votre désaveu, nous 
devions donc nous replier sur nous-même, nous inter- 
roger de nouveau en silence, pour examiner à loisir si 
nous ne nous étions pas trompé dans le choix de notre 
symbole. Nous l'avons fait. Nous sommes sorti de cet 
examen de conscience plus confiant que jamais à la 
grande jurisprudence de l'humanité, et rebondissant 
sur nous-méme au choc de la contradiction, nous avons 
ré pété le cri de l'apètre du mouvement : E ptir si 
Tymorg^Oui.^Jfl^progrès est toujojnglejprogrès]^ Oui, le 
progrès est l'âme du monde 1 Ou i, la France et vous, et 
nous et tous tant que nous sommes, nous n'avons le 
pied sur cette terre que pour accomplir le progrès cha- 
cun dans notre mesure, et si par hasard nous trébuchons 
une minute avec nos idées, dans le piège des événe- 
ments, nous n'avons de chance de nous relever que par 
le progrès. 



/V^,-A. 



IV 



Plût à Dieu, mon illustre roaitre, que j'eusse réelle- 
ment la bonne fortune de posséder la langue de Platon, 
comme vous le dites par obligeance, dans votre dernier 
entretien de littérature. Je parlerais d'abord une' langue 
digne de votre génie, et je la parlerais ensuite avec assez 
de clarté pour écarter toute fausse interprétation de 
l'esprit du lecteur. 

1 Tin ny^ meni qu'un prince de la pensée, comme vous, 
donne à quelqu'un, il ne compte pas avec lui, il le com- 
ble du premier coup de sa munificence. Mais je mérite 
peu, à ce que je vois, la moindre parcelle de l'éloge 
que vous avez bien voulu laisser tomber sur ma tète 
dans une distraction de bienveillance. 

Car vous prêtez à l'école du progrès çà et là une telle 
doctrine, tellement en contradiction, en révolte déclarée 
avec tout ce que j'ai pensé, dit, redit, écrit dans ma 
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vie, que lorsque après cela vous me reprochez de rôver, 
je crois rêver en effet ; et que lorsque vous m'interpellez 
par le nom de ma croyance, je retourne involontaire- 
ment la tête pour chercher dans la foule à qui vous par- 
lez en ce moment. 

Vous reprochez en bloc aux hommes de progrès d'a- 
voir fabriqué un système uniquement d'abord pour 
relégiur Dieu dans Pabîme de Vabstraclwn et de 
rinertie et ensuite pour le rendre absurde en le fai- 
sant progressifs c'est-à-dire soumis à la condition de 
passage, conséquemment de limite, et de confondre 
ainsi le fini avec l'infini, le temps avec l'éternel. 

Bien que l'accusation tombe d'elle-même par sa con- 
tradiction, car nous ne saurions, en conscience, avoir 
la prétention de condamner Dieu en même temps à 
l'inertie par l'abstraction, et au mouvement par le pro- 
grès, — je déclare ici hautement que, loin de confon- 
dre pour mon propre compte le fini avec l'infini, j'ai 
toujours protesté contre une pareille confusion d'idées, 
et que loin de séparer la créature du Créateur, j'ai tou- 
jours voulu, au contraire, les rapprocher de plus en 
plus par le dogme de la perfectibilité; car où donc irait 
la perfectibilité, si elle n'allait du côté de la per- 
fection? 

Notre Dieu est un Dieu borné, dites-vous, et par con- 
séquent absurde ; mais voici la réponse que je faisais le 
premier à cette absurdité dans la Profession de foi du 
dix-neuvième siècle : 
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« L'infini dans le temps et dans l'espace constituant 
» la personnalité de Dieu et reposant exclusivement en 
» Dieu, ne peut naître de la multiplicité ni tomber dans 
» la division ^ » 

Notre Dieu, dites-vous, est un Dieu inerte relégué 
dans rindifférence de Tabstraction ; mais voici encore 
la réponse que je faisais d'avance à ce reproche dans le 
même chapitre : 

(( Dieu est Têtre vivant, actif de toute éternité, qui 
» rayonne sans cesse en vie et en action à travers Tin- 
D commensurable profondeur de l'espace ^. 

Nous définissons l'homme de telle sorte, à vous en- 
tendre, que nous en faisons à peu de chose près un con- 
current du végétal. Je suis étonné^ ajoutez-vous, que les 
philosophes^ en cherchant une définition de Fhomme, 
n*aiera pas trouvé avant tout celle-ci : VhoYMne est le 
prêtre de la création. 

Or c'est précisément la formule, que pour mon compte 
particulier j'ai hasardée depuis longtemps, non que je 
la croie la seule vraie, la seule juste, mais parce que 
je la crois vraie, je la crois juste pour un côté donné de 
l'homme, son instinct de religion. 

((Tel est l'homme prêtre du monde, ai -je écrit, 
» témoin et interlocuteur de Dieu sur la planète. 
» Avant son apparition. Dieu connaissait la terre 
» sans doute, mais la terre ne se connaissait pas en 

1 Profession de foi du dix-neuvième siècle , 3° édiiioo, p. 6. 
2/d., p. y. 
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r> Dieu, un des termes du rapport était brisé. L'homme 
D est donc venu pour comprendre la création et la rap- 
D porter au Créateur. » 

Enfin nous casernons Thomme à perpétuité, selon 
vous, sur cett^ terre de passage, et nous le condamnons 
à y traîner côte à côte avec le vermisseau sa vie d'im- 
mortalité. Vhomme^ reprenez-vous, divinisé^ perfec- 
tionné indéfiniment, immortaliBé ici-bas dans la félicité 
et dans ta vie est un contre-sens à tout ce que nous con- 
naissons. 

Je vous demande pardon de sortir ainsi à tout mo- 
ment des rangs pour répondre en nom propre à cha- 
cune de vos objections, mais puisque vous me met- 
tez vous-même en cause, je dois bien, pour ma petite 
part de responsabilité, décliner hautement la solidarité 
de l'erreur que vous attribuez par indivis à l'école du 
progrès. 

« Notre destinée, ai-je dit autrefois, est-elle à tout 

» jamais confinée sur un atome? Non, l'humanité croit 

» et a toujours cru d'une croyance irrésistible à la vie 

» future. Où? je l'ignore, mais en vertu de la logique, 

» je crois pouvoir affirmer que la vie immortelle aura 

» l'espace infini pour lieu de pôlermage, car l'éternité 

)) et l'immensité sont tellement solidaires, tellement 

» dépendantes l'une dei'autre, qu'à peine nommée 

)> l'une appelle l'autre- et l'entraîne à sa suite comme 

» une inséparable compagne. » 

En vérité, mon illustre maître, j'admire la chance du 

3 
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métier de la pensée. Un écrivain publie un livre bon ou 
mauvais, peu importe, là n*est pas la question; il publie 
un livre, voilà le fait, sur la destinée de Thumanité. Il 
y^tale son âme tout entière avec Tintarissable candeur 
de la conviction, ce qu'il dit il le pense, ce qu'il pense 
il le dit, sans équivoque, sans réticence. A défaut d'au- 
tre mérite, il croit avoir assez le sens de la langue pour 
savoir que oui signifie autre chose que non, et matière 
autre chose qu'intelligence. 

Vous croyez peut-être que la critique, môme la cri- 
tique indulgente, va juger l'auteur sur la doctrine de 
son livre et uniquement sur cette doctrine, telle qu'il l'a 
formulée, développée, démontrée, telle qu'il la développe 
encore, la démontre et la crie dans le vent, à chaque 
heure du jour, sur la pointe du minaret. 

Comptez plutôt sur la fumée, sur la vague, sur la 
brume, sur la feuille d'automne. Chacun voit dans le 
livre l'idée qu'il veut y voir, y met l'idée qu'il veut y 
trouver, pour avoir le droit de la combattre et de la con- 
vaincre d'erreur. Le livre a disparu, mais on tient le 
simulacre et on l'exécute sans pitié par contumace. 

Celui-ci, élevé à l'école de Bonald, lui dit au nom du 
catholicisme : Tu affirmes le progrès, donc tu nies le bien 
et le mal, ou pour mieux dire, tu mets le bien et le mal 
dans le même sac, comme Rome mettait autrefois le 
coq et la vipère; tu relèves le dieu Pan sur son autel. 
La matière, voilà ta religion; la jouissance, voilà ta sa- 
gesse. Tu prêches la théorie de la rose effeuillée, de la 
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coupe vidée, de la lampe allumée, de la lampe éteinte, 
le soir, sur le coussin de pourpre tout parfumé encore 
du rêve voluptueux de Sapho. 

Cet autre, allaité au sein d'une meilleure nourrice que 
la philosophie de Bonald, lui dit de bonne amitié, au 
nom de l'école posthume de Saint-Simon : Comment! 
tu déclares la pensée la faculté mère du progrès et, par 
cette raison, tu veux lui réserver la place d'honneur 
dans notre destinée. Mais tu es un moine pour le moins 
échappé du moyen âge. Retourne au couvent» jeûne, 
prie, pleure, sanglote, mortifie ta chair, couche^toi sur 
Ja cendre, enfonce dans ta poitrine la pointe du cilice, 
tends ton écuelle au passant, mendie pour la gloire du 
Seigneur. 

Cet autre, ministre du saint Évangile, lui dit au nom 
du calvinisme : Tu fais de l'épargne la vertu de l'an- 
cêtre, et de l'écu le rédempteur de l'ignorance; tu 
adores donc l'écu sans songer, malheureux que tu es, 
que si tu as le culte, le dieu pourrait bien te manquer. 
Mais pour adorer l'or ainsi, un morceau d'or frappé. Dieu 
sait à quelle image le plus souvent, tu dois avoir dans le 
secret de ton cœur quelque arrière-pensée de matéria- 
lisme. Tu reprends en sous-œuvre la doctrine d'Epicure : 
Mangeons et buvons, et quand le vin baisse dans notre 
verre, jetons en le reste au plafond, et mourons comme 
nous avons vécu, en chantant et en bravant le tombeau. 

Un dernier, enfin, venu en droite ligne du xviii^ siè- 
cle, fait au nom de Voltaire un livre contré les mysti- 
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quesy que dis-je, un livre? un enfer, à la façon du 
Dante, où il plonge tout vivant Técrivain qui prend 
Tâme humaine au sérieux. J*occupe, je dois l'avouer, 
une place dans cet enfer. Je la mérite, me dit l'au- 
teur, pour lever trop souvent la tète vers le ciel, et 
pour compter sur une autre vie. Avec un pareil ordre 
d'idées, me dit-il poliment, que ne vas-tu à la messe et 
n'essuies-tu du genou la poussière du confessionnal ? 

Je pourrais poursuivre l'énumération.^. En vous- 
même, ô maître trois fois vénéré , vous prêtez à chaque 
instant au dogme du progrès, dans la rapidité de votre 
course, au vol de votre plume, tantôt cette erreur-ci, 
tantôt cette erreur-là, que 1^ progrès précisément réfute 
et rejette le premier. Comme vous le voyez, une partie 
de votre argumentation porte à faux ou tombe à côté. 

Mais de quel droit, me répondrez-vous peut-être, te 
fais-tu fort pour le progrès? Le progrès t'aurait-il passé 
procuration? et, pour parler toujours en son nom, re- 
présentes-tu donc à toi seul le progrès tout entier, 
comme le pape,- par exemple, représente l'Église ? 

Non, certes, je ne représente pas le progrès, mais j'ai 
lu autrefois une anecdote assez dans la situation pour 
me servir de réponse. Elle vaudra ce qu'elle vaudra. Je 
l'emprunte à M™® de Sévigné. Par le mérite de Noire- 
Dame de Livry, comme disait Walpole, elle trouvera 
peut-être grâce devant votre esprit. 

Trois officiers couchaient sous la même tente au siège 
de Lérida. Après je ne sais plus quel assaut, deux d'en- 
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tre eux, eocore échauffés de Todeur de la poudre, devi- 
saient à haute voix du glorieux coup de collier de Tar- 
mée. Le troisième, au contraire, avait bravement payé 
de sa personne, et gar cette raison il croyait avoir con- 
quis le droit de dormir. — Silence, cria-t-il à ses com- 
pagnons de chambrée. — Qui te parle à toi? lui répon- 
dit l'un d'eux, et ils reprirent la conversation. 

Si donc vous me dites à votre tour : Qui te parle à loi ? 
je vous répondrai : Vous-même, puisque je reposais sur 
la foi d'une vérité, et que vous troublez mon repos. 

Maintenant que la vérité a repris sa place sur les di- 
vers chefs d'accusation, je vais essayer de répondre aux 
autres arguments que vous opposez à la religion du dix- 
neuvième siècle. Je le ferai avec respect. Si, par hasard, 
je laisse échapper un mot de trop, je n'ai rien dit, je le re- 
tire d'avance. Maissi j'apporte simplement dans la discus- 
sion quelque vivacité, je compte assez sur votre grandeur 
d'âme pour faire la part de ma situation. Cette question 
de progrès, me touche, si j'ose le dire, de plus près que 
personne. Tandis qu'elle n'est peut-être pour vous 
qu'une thèse en passant, avec cette annotation : pièce 
à revoir ! elle est pour moi toute ma vie, toute mon 
âme de la première à la dernière fibre, toute mon 
œuvre ici-bas, ma foi et mon espérance. 

Je n'ai de raison d'être intellectuellement et morale- 
ment que par la doctrine du progrès, et pour l'apostolat 
de cette doctrine. Si elle est fausse, j'ai fait métier 
d'erreur, j'ai menti, je mens, ou plutôt l'étude, la ré- 
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flexion, la voix de toute certitude ont menti en moi; je 
n'ai plus rien à faire sur cette terre qu'à prendre congé 
de rhomme, qu'à fuir Tëternelle Circé de la pensée, et 
à dire, comme je ne sais quel sceptique en voyant tom* 
ber un héros : Allons souper, la farce est finie. 

Vous comprenez, dès lors, que j'ai dû relever avec 
un certain frémissement d'esprit le gant jeté au progrès 
par une main qui porte le plus souvent la vie ou la 
mort dans toute discussion de philosophie. Mais croyez 
bien qu'avant comme pendant cette controverse, je vous 
le dis 'dans toute l'effusion du cœur, j'ai placé et je 
placerai toujours votre nom trop haut, pour rempor- 
ter autre chose de cette première scission intellectuelle, 
dans notre vie, qu'un sentiment de profonde vénération 
pour votre personne et de piété pour votre génie. 



Le orQgyés . ayez-vous dit en toulas leUroe» est un rèye 
démenti par la nature et par rhi stojre. 

Interrogeons d'abord la nature, nous passerons en- 
suite au seeond démenti ; et pour procédar par ordre, 
prenons ]a planète au début, ab Jçme^ comme di^it 
l'antiquité. 

L'origine du monde. Dieu merci, n'est plus aujour- 
d'hui pour rbomme la fiction plus ou moins poétique 
de telle ou telle théogonie. La science de notre temps 
a retrouvé le procés^verbal authentique de la premidre 
Genèse, enfoui à nos pieds sous les diverses couches 
de terrain. Nous pouvons lire désormais, page i page, 
dans cette bible souterraine, et suivre des yeux de nos 
sens toutes les ébauches et toutes les ratures su^^ces- 
sives de la création. 

La terre a commencé par être une boule de feu ou de 
granit fondu, à la température de la lave de volcan. La 
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chaleur de cette fournaise, errante sur son ellipse, était 
alors tellement intense qu'elle tenait en suspension à 
l'état gazeux toute la masse d'eau qui forme aujour- 
d'hui l'Océan, et de calcaire qui constitue l'écorce de 
la planète. 

Mais à mesure que la terre rayonnait sa chaleur dans 
l'espace, le granit, jusqu'alors en fusion, refroidissait, 
durcissait, faisait voûte et isolait de l'atmosphère le feu 
intérieur de la planète. Alors le calcaire et l'Océan, au- 
paravant volatilisés et confondus avec l'atmosphère, ont 
passé, au refroidissement de la coque du globe, de l'état 
de gaz à l'état de vapeur, et un jour Timmense nuage, 
sollicité par la pesanteur, a croulé d'un coup et comblé 
l'abime. 

Quand l'eau et la terre eurent pris chacune son as- 
siette, l'une par voie d'écoulement, l'autre par voie de 
dépôt, l'humus, ce premier levain de vie, a fermenté, 
la vie a jailli à la lumière, et la plante a germé du limon. 

Mais la flore de cette époque était l'enfance de la vé- 
gétation. Des mousses, des algues, des prêles, des fou- 
gères, c'est-à-dire les tentatives végétales les plus sim- 
ples, les plus pauvres, les plus uniformes, les plus élé- 
mentaires, voilà les seuls ou à peu près les seuls échan- 
tillons de botanique inscrits dans les herbiers fossiles 
de cette période. Nulle richesse d'organisation ; pas une 
fleur dans tout cela. Si, par hasard, une plante semble 
fleurir une fois, comme l'aloès, elle meurt de cet ef- 
fort de poésie. 
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Seulement comme les volcans suintaient de toutes 
parts à travers les fentes de granit, et versaient dans 
Tair des nuages d'acide carbonique, les plantes, gorgées 
de carbone et surexcitées d'ailleurs à la végétation par 
la chaleur d'une vase encore échauffée, montaienl rapi- 
dement à une prodigieuse hauteur. Les fougères, rete- 
nues aujourd'hui à fleur de terre, dépassaient, dans 
leur débauche de croissance, les cimes les plus élevées 
de nos futaies. Mais ces forêts primitives n'étaient au 
fond que les gigantesques inexpériences d'un monde 
encore novice à miiltiplier et à varier les décorations de 
ses paysages. 

Après la plante, l'animal ; c'est l'ordre. Mais quels 
sont sur c«s eaux troubles, sur ces boues chaudes, à 
travers ces herbes emportées par une sève en délire 
au delà de toute exagération, dans ces jours opaques 
ou plutôt dans ces crépuscules noyés de vapeurs, les 
premiers témoins vivants, les premiers commensaux de 
la planète? Des mollusques, germes grossiers de la 
matière animée, des poissons, des amphibies, des sau*- 
riens, des tortues écrasées sous leurs immenses bou- 
cliers, des crocodiles au cou démesuré, des plésio- 
saures, des mégalosaures, espèces de reptiles titans, 
condamnés à ramper, à pétrir le cloaque, à tirer de 
leurs courtes pattes leurs lourdes charpentes, et à 
creuser dans la. fange sur leur passage de longues 
ornières. 

Plus tard, la planète évaporée à l'air forme un sol el 

3. 
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porte le pied. A dater de ce moment, le Créateur, tou- 
jours penché sur son oeuvre, détache de la terre et re- 
hausse le corps de Tanimal. Il lui permet de marcher. 
C'est l'heure du quadrupède, mais du quadrupède 
monstrueux, diiforme, bloc vivant à peine dégrossi à 
rébauchoire: Theuredu mastodonte, de Thippopotame, 
de Téléphant, du buffle, du rhinocéros, du dromadaire. 

L'homme reste encore derrière la coulisse. Mais Toi- 
seau a déjà fait son apparition, si on peut appeler oiseau 
Tépiornis, façon d'autruche, grosse comme une girafe. 
On dirait partout les rêves pénibles et les spectres fan- 
tasques d'une nature encore plongée dans la nuitd*un 
premier sommeil. Mais, en rêvant, elle a trouvé le se- 
cret ; et de ce monde fœtus, en quelque sorte, elle tire 
le monde aujourd'hui en exercice. 

Elle passe ensuite l'éponge sur sa première donnée 
comme sur une étude préparatoire, et, forte désormais 
de l'expérience acquise, elle procède magistralement à 
la mise en scène d'une création perfectionnée. Elle 
bouche le soupirail de la plupart des volcans, et refoule 
dans leur gorge le poison de leur haleine. Elle dépose 
deux gradins d'alluvion sur la première écorce pour 
isoler encore d'avantage l'atmosphère de la forge tou- 
jours flamboyante de PlutojQ. Dans ce profond soubasse- 
ment du globe, elle emmagasine de nombreuses richesses 
minéralogiques, de nouvelles roches formées, celks-ci 
par agrégation, celles-là par réaction du granit «ur le 
calcaire; d'autres fondues mystérieusement au creuset 
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de la grande alchiiQie ; d'a^ras wfin 0b\&mw piur )a 
simple pression du lorrain : le$ inar])reis, l^ in^laux, 
les pierres précieuses» les bouilles enfio* provisions 
prophétiques appelées un jour à remonter à la wrface 
du globe pour Tusage de la civilisation. 

Après dvoir refait le soubas^ment de la vie terros- 
ire sur un nouveau plan, la nature odtorame, comme 
disait autrefois la philosophie, reprend en $om^ 
œuvre la végétation, et cette foi^ci répajod abondam- 
ment da«s Tefiftace des milliers et des milliers do plan- 
tes, isolées, sociales, diverses de formes^ variées d'i^i- 
ludeSf plus riches les unes que les aulres i'oTg^n^^ si 
de fonctions. Elles Oeurissesti ^Mes frucUfient, K^'est-à- 
direque, lorsqu'elles renouvellent leur pacte ave^ la du- 
rée, par la régénération* ell^s revient des robes de fête 
et répandent des parfuxos eommo pour fcélébrer digno- 
ment cette minute solennelle de leur oxistence, W^& 
trahissent parfois même un instinct secret et simulant 
la sensibilité. Telle au moment de la fécondation vient 
du fond de Veau chercher a la surface le r^yon de ;$o- 
leil ; telle autre, le figuier religieu:^» par G%&a^fiQf sorte 
de polype végétal et d'arbro vpyej^r, es^^yo de Jbran- 
che en braoebe replaatée piar l'ai^trémité, et d'anehi^^n 
arche, comme uoe prise de pop^es^jpn de l'espaice. 

L'anirojal vient relayer le végpt$il à cette fron^re. 
C'est d'abord le polype, bâtard de^ deux règnes en 
quelque sorte , puis ^ poisson, puis le reptile, 
puis le mammifère, puis l'innombrable faune de 
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toute taille, de toute robe, nomade, sédentaire, dis- 
séminée dans Fespace ou réunie en troupeau. Dans cette 
immense promotion de Têtre vivant à un type de plus 
en plus parfait, que voyons-nous en réalité? L'animal 
toujours monter en grade d'une espèce à l'autre, en 
puissance, en fonction, en faculté, en longévité, en 
instinct, en mémoire, jusqu'à ce qu'enfin, de proche en 
proche et de cercle en cercle, il atteigne la famille du 
singe, précurseur grotesque destiné à faire la grimace 
du type suprême de la genèse sous la feuille de la forêt. 
Alors le cercle est fermé. L'homme parait, et le premier, 
et seul entre tous, il introduit la raison sur la planète. 

Ainsi la force plastique, création, nature, providence, 
n'importe le nom, commise à l'aménagement de la 
terre, a toujours marché d'être en être, et de cadre en 
cadre, du moins au plus, du simple au multiple. Elle a 
débuté par le monde antédiluvien d'une excessive pau- 
vreté d'invention. Si c'est là le paradis de la légende, 
nous n'avons plus à regretter le péché originel, car sans 
lui nous vivrions sans doute en tête à tête de Tiguano- 
don et du mastodonte. 

Mais la loi de progrès, plus intelligente que toute es- 
pèce de fable, a rendu justice à cette première création. 
Elle a enseveli l'œuvre incorrecte sous un cataclysme, 
et emporté seulement sur son nouveau théâtre de vie 
quelques exemplaires du règne végétal et du règne animal 
antérieurs, comme pour rattacher un monde à l'autre et 
montrer son religieux respect pour la règle de transition. 
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Le globe actuel, comparé au globe ancien, trahit donc 
un immense progrès dans Tordonnance et la sculpture 
de la vie, à en juger parla collection complète de mons- 
tres qui avant le déluge faisaient l'intérim de l'homme 
sur la planète. Les os de l'ossuaire primitif ont tressailli 
dans la poussière ; et réunis et entrelacés comme au jour 
de leur existence, ils ont parlé et proclamé leur infé- 
riorité sur les races aujourd'hui errantes au soleil. Mais 
quand nous opposons leur déposition, comme une 
preuve de fait, une preuve sans réplique à toutes les fa- 
bles de la mythologie qui versent sur la terre, du pre- 
mier coup, pour son début, toutes les grâces et toutes les 
harmonies de l'âge d'or ou de l'Eden, vous répondez 
simplement : Fait douteux, et vous passez. 

La science serait-elle aussi une chimère comme la 
théorie du progrès? Cuvier serait-il un visionnaire, et 
les êtres éteints, ressuscites au souffle de son génie, des 
spectres de son imagination ? Eh quoi 1 lorsque la terre 
revomit d'elle-même les squelettes de ces premiers 
monstres, de ces aînés de la création , vous marchez sur 
tous ces débris, vous les faites rentrer d'autorité dans 
l'abîme et vous les faites taire comme de faux té- 
moins. 

Eh bien 1 soit, j'abandonne l'argument lire du monde 
antédiluvien, je n'en al pas besoin à la rigueur. Je 
prends la terre telle qu'elle est à ce moment, et là en- 
core je vois dans l'ordre de la création la loi de progrès 
resplendir dans toute sa somptuosité. Voyez plutôt. La 
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terre a dévoré son premier enfant. L'aube d'un autre 
enfantement rayonne à Thorizon. 

Cette seconde genèse, la genèse actuelle commence 
son travail par le règne minéral, simple point de départ, 
simple stratum de Tètre, diffus, confus, impersonnel, 
destitué de fonction, soumis seulement à Taction chi- 
mique, destitué de toute forme déterminée ou empri- 
sonné dans la forme géométrique de la cristallisation. 

Du règne minéral, la genèse passe au règne végétal; 
car le sol a précédé la plante, en vertu de l'axiome qui 
met la cause avant Teffet ; à ce moment, l'être fait son 
entrée sur le monde. Je m'entends, l'être individuel, 
l'être circonscrit, configuré, organisé, complexe, fonc- 
tionnairer, surplace, à la vérité; mais, si restreinte que 
soit encore la fonction, si uniforme d'un individu à 
l'autre, il porte déjà en lui silencieusement son quant à 
soi, son mode particulier, c'est-à-dire le premier signe 
de l'existence. 

Du règne végétal le Créateur passe au règne animal ; 
car la plante a précédé le quadrupède, par la même rai- 
son que la table précède le convive. Ici, la vie organi- 
sée éclate dans une magnifique ampleur : personnalité, 
forme diversifiée, fonction multipliée à l'infini, cha- 
leur , électricité , mouvement, regard, audition, voix, 
couleur, pensée même, ombre de pensée, attention, 
éducabilité, l'animal, pris à l'étape suprême de son dé- 
veloppement, possède tout cela, montre tout cela, comme 
un prédécesseur en quelque sorte d'une chose qui n'est 
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pas encore venue, mtk qui va bientôl venir. Cette 
chose, c'est rhumanité. 

Donc, pour nous résumer: Progrès du végétal sur le 
minéral, de Tanimal sur .le végétal, et de Thomme sur 
ranimai. C'est là et uniquement là, pour l'œil comme 
pour l'esprit, la réponse de la nature, écrite en traits vi- 
vants sur toute la surface de la planète. La science a 
enregistré cette réponse et décalqué sur elle sa elassifi- 
cation. Buffon avait soupçonné le premier ce dogme 
d'histoire naturelle. Geoffroy-Saint-Hilaire l'a démon- 
tré jusqu'à la dernière évidence. Humboldi accepte la 
théorie de Geoffroy-Sain t-Hilaire comme une vérité ac- 
quise à la physiologie, et, à l'appui de cette théorie» il cite 
cette parole d'un homme à la fois grand poëte et grand > 
naturaliste : La nature, dit Goethe, dam k développe' 
merU organique des êtres^ marche mm repo$ m arrêta et 
elle atUuhe samaléddction à tmU ce qui retarde au sttô- 
pend son mouvement. 

Le poète a bien dit cette fois, la nature marcbe, et 
comme le semeur elle sème la vie en marchant. 

Un premier pas, et voici le sol sans autre activité inté- 
rieure qu'une sourde chimie. 

Un second pas, et voici la plante, et la sève coule et 
porte de la fibre à la fibre la forme et la couleur. 

Un pas encore, et voici l'animal, et la sève prend feu 
au contact de l'oxigène, et bat le rhythme do la vie dans 
l'arlôre. 

Un pas enfin, et voici l'homme, et l'intelligence parait 



52 LE MONDE MARCHE. 

sur la terre pour continuer le progrès sous forme de ci- 
vilisation. 

El en présence de cette admirable procession , de 
cette admirable hiérarchie de .l'être à la recherche d'un 
type de plus en plus parfait, vous croyez pouvoir affir- 
mer que la nature, du haut de sa majestueuse sincérité, 
inflige un démenti à nos théories.. La nature aurait- 
elle donc deux paroles comme Janus avait deux visa- 
ges, que partisans ou adversaires de la perfectibilité ju- 
rent à la fois par son évangile et comptent au même 
titre sur son approbation ? 

Cependant, de deux choses Tune, ou bien tous les êtres 
de la planète sont égaux entre eux, également doués; ou 
' bien ils sont inégaux, inégalement approvisionnés de 
moyen d'existence. 

Si les êtres sont égaux, fermons le débat. Évidem- 
ment point de progrès. J'ai tort, je le reconnais, j'em- 
porte ma courte honte et je garde le silence. Mais per- 
sonne, que je sache, n'a encore poussé l'intrépidité du 
paradoxe jusqu'à prétendre que végéter et vivre c'est 
tout un à l'échelle de l'être, et que le chardon sur sa 
motte de terre déploie autant de puissance de vie que 
l'aigle à travers l'espace. 

Si les êtres, au contraire, sont inégaux, et c'est là le 
fait hors de page par excès d'évidence, la nature, en les 
créant, a dû, de toute nécessité, procéder au hasard, ou 
par coup de tête ; mais entre nous, hasard et coup de 
tête ne sauraient faire le texte d'un débat en matière de 
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création; ou bien suivre une méthode, une série, et 
dans cette méthode, cette série observer Tordre du temps, 
ou, si vous aimez mieux. Tordre de succession. 

A-t-^lle suivi cet ordre? Oui, puisque le raisonnement 
de la logique, ce contemporain de toute époque , ce té- 
moin oculaire de toute chose, me montre aussi claire- 
ment que si j'avais assisté au drame delà Genèse, que la 
nature a fait le sol avant de faire Therbe, Therbe avant 
de faire Tanimal herbivore, et Tanimal herbivore avant 
de faire Tanimal Carnivore, Thomme, par exemple, en 
l'envisageant pour une minute au simple point de vue de 
Tanimalité. 

Soit, direz-vous peut-être. La nature a fait acte de pro- 
grès tant qu'elle a créé, mais l'œuvre terminée, elle a 
mis le signet au livre de vie, et fixé invariablement cha- 
que être à sa place. Est-ce que par hasard le mouton ou 
Tâne, depuis leur premier aïeul, ont jamais accompli 
aucune évolution, ou passé par aucune métamorphose? 

Non, sans doute, pourrais-je vous répondre, parce que 
le mouton, aussi bien que Tâne, est un effet de la loi de 
progrès, et simplement un effet. Or, un effet une fois 
produit ne retient pas la cause qui Ta produit, et ne re- 
produit pas à son tour un nouvel effet. Autrement, l'effet 
égalerait la cause, l'acte la faculté, le fait particulier 
la loi générale, ce qui, en bonne dialectique, implique 
contradiction, et par conséquent impossibilité. 

Or, quelle est la cause productive, là force motrice du 
progrès? Ce n'est pas telle ou telle quantité de matière, 
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plus OU moins richement organisée, sous tel ou tel nom 
de quadrupède ? c'est uniquement Tintelligence, car Tin- 
telligence a seule puissance d'activité , et Tactivité a 
seule puissance de progrès. Quand donc nous disons que 
la nature progresse, nous entendons par nature rintelli- 
gence active préposée à l'œuvre de la création. 

Le jour où nous trouverons cette intelligence consti- 
tuée sur la terre à Tétat d'être vivant, alors, et seule- 
ment alors nous retrouverons le progrès; nous allons la 
rencontrer tout à l'heure. Mais auparavant, laissez-moi ici 
vous exprimer en toute sincérité le regret d'un homme 
qui vous admire, et qui voudrait réunir en vous tous 
les rayons de la vérité. 

J'aurais cru, je l'avoue humblement, que cette magni- 
fique évolution de vie sur la terre devait tenter vot^e in- 
telligence, que vous, grand artiste, vous deviez par ce 
don de seconde vue, appelé le génie, saisir le pre- 
mier ou tout au moins acclamer le grand art de la créa- 
tion, qui va sans cesse variant son œuvre, qui va sans 
cesse tournant la page, qui va sans cesse jetant sur le pre- 
mier épisode de vie, un épisode encore plus dramatique, 
et va sans cesse augmentant l'intérêt à mesure que la scène 
marche au dénoûment. Cette idée semblait faite pour 
vous; elle était à votre taille. Lorsqu'elle est venue frap- 
per à votre porte, pourquoi l'avez-vous écartée de la 
main comme une importunité? 

Vous deviez laisser la négation du progrès dans la na- 
ture à cette petite école éclectique, de seconde main, qui 
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siège aujourd'hui à rAcadémie des sciences, et prêche du 
haut de son fauteuil le pour et le contre, le syslôme de 
Cuvier et le système de Geoffroy Saint-Hilaire. Cette 
ècole-là consentirait , à la rigueur, à reconnaître une 
loi de série dans la nature, mafs non unité dans la série. 
Or que serait, je vous prie, une série sans unité, pour 
relier un terme à l'autre et tous les termes à l'ensemble ? 
Autant vaudrait admettre la musique sans l'harmonie, 
et la prémisse sans la conséquence. 



*\ 



VI 



La puissance créatrice immanenledans notre univers 
a successivement entraîné Têlre de l'inertie à la végé- 
tation, de la végétation au mouvement, du mouvement 
à la sensation, de la sensation à Tinstinct, ce dernier 
échelon de l'échelle purement animale. Va-t-elle mainte- 
nant rompre tout à coup avec la planète, arrêter sa mar- 
che, abdiquer son œuvre, mentir à son début, dispa- 
raître de sa création et tomber dans le néant, elle qui a 
tiré toute chose du repos? 

Loin de là, elle passe dans l'homme, et, réfugiée tout 
entière dans l'homme, désormais elle l'emporte à sa 
suite, de toute la vitesse de vie accumulée en elle, dans 
une nouvelle carrière de progrès. Seulement, comme 
l'homme est un être à la fois sentant et pensant, elle 
continue l'évolution dans l'ordre de c^tte double nature, 
c'est-à-dire du sentiment et de la pensée. 
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Jusqu'alors elle avait créé matériellement et marché 
à grands pas d'une espèce à Tautre, parce que l'animal 
est tellement égalitaire, tellement semblable à son voi- 
sin, que le genre seul constitue, à proprement parler, 
rindividu. Une abeille, c'est toute la ruche, rien de plus, 
rien de moins et aussi longtemps. que la terre tournera 
dans l'espace. 

Mais une fois incarnée, infuse dans Thumanité, l'âme, 
motrice de la planète, laisse derrière elle toutes les races 
antérfeures, comme des créations é|[)uisées, définitives, 
enfermées dans des cadres inflexibles, et elle reprend, 
à partir de l'homme et sans sortir de l'homme, la série de 
ses progrès, en créant, cette fois-ci, non plus des corps, 
mais des idées ; non plus des races, mais des civilisations. 

Une même loi de progrès, diverse dans ses résultats, 
mais une dans son principe, embrasse ainsi la terre et 
l'humanité à la fois. Natura siM consona^ a dit New- 
ton. La Providence est toujours conséquente avec elle- 
même. Dans la chaîne d'or de ses créations elle a voulu 
rattacher par une série infrangible d'anneaux l'histoire 
naturelle à l'histoire. 

Et dans l'histoire naturelle comme dans l'autre his- 
toire, elle trahit sa marche toujours au même caractère, 
l'accroissement de vie; chez l'animal, être purement 
physiologique, sensible ou instinctif, l'accroissement de 
vie par plusd'orgdnes de sensations ou d'instincts; chez 
l'homme, être sensible aussi, mais encore moral, mais 
encore intelligent, l'accroissement de vie par plus de- 
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forces, par plus de syiDpathies, par plus de connais- 
sances. 

L'accroissement de vie^ ainsi défini , voilà^ j'ose le 
dire, la formule du progrès. Je crois Tavoir suffisam- 
ment justifiée ailleurs. Si votre obscur disciple, ô maître, 
avait jamais eu le droit de compter pour un grain de 
sable dans TaUention de la foule, la chance de cette 
vérité serait peut-être sa petite part en ce monde , son 
humble fleur au soleil sur la pente de son jardin. Je 
vous demande grâce pour elle, en toute humilité.* Res-^ 
pectez le bien du pauvre, vous tous qui passez, eWf^axi 
comptez autour de vous les fleurs par milliers pour en- 
censer le matin votre réveil. 

Enfin, ce qui est dit est dit. Le progrès est Taccrois- 
sement de vie. Je respire, donc je vis plus que toi qui 
végètes; je marche, donc je vis plus que loi qui 
rampes; je pense, donc je vis plus que toi qui en- 
gouffres coup sur coup la sensation au fond de ton 
cerveau, sans jamais pouvoir la résoudre en idée. 

Si la formule est vraie, et, à moins de nier Tévi- 
dence, on ne saurait en nier une syllabe, l'histoire na- 
turelle donne pleinement raison à la théorie du pro- 
grès. 

Passons à la contre-partie, comme nous en avons pris 
l'engagement, et voyons si, réellement et en fait, l'hu- 
manité confirme la parole de la nature. 

La seconde création est achevée, la terre est remise 
du travail de l'enfantement, émergée de l'eau, envelop- 
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pée de la mer, arrosée en ordre, parée de verdure et 
approvisionnée de son immense mobilier, inanimé ou 
animé, depuis le marbre jusqu'au minerai, depuis Tin- 
secte jusqu'au taureau. 

Le vent souffle, le fleuve coule, la plante fleurit, et 
l'animal, type unique en réalité, mais rayonnant, mais 
progressant à l'inflni vers un idéal suprême encore ab- 
sent, glisse, nage, court, bondit, vole, sur l'herbe, 
sous l'eau, dans la plaine, dans la forêt, dans le nuage. 

Et tout à coup voici qu'au milieu de cette ménagerie, 
errante de l'arbre à l'arbre et de la fleur à la fleur, un 
dernier acteur entre en scène, venu on ne sait d'où ni 
comment, mais marqué d'un signe à part, mais jeté là 
probablement à l'essai, et, à en juger par le premier as- 
pect, en état de disgrâce. 

Jusqu'alors la nature avait tout fait par elle-même, 
tout préparé pour Fanimal. Elle pensait pour lui, pré- 
voyait pour lui, et lui ménageait, dès le premier jour 
et à jamais, l'armure offensive et défensive nécessaire 
à son existence ; telle latitude , telle fourrure ; telle 
nourriture, telle organisation. 

Est-il lion ? un bond, et il étend sur le sable son 
festin. 

Est-il faucon ? un coup d'aile, et il foudroie sa proie 
dans l'espace. 

Est-il cheval? il broute l'herbe en paix, et l'herbe 
pousse partout. * 

L'animal vit au complet et définitivement et perpé- 
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f tuellement et irrévocablement de la même façon, d'une 
I génération à Tautre, dans un équilibre parfait de moyen 
% et de destinée. 

'I Mais en introduisant Thomme sur la terre, au dernier 
l. quart d'heure, pour fermer la longue série des êtres de 
:i la création, la nature semble Tavoir traité avec une 
f sorte de préférence à la fois et de sévérité. Elle lui a 
f redressé le corps sans doute, et lui a permis ainsi de 
:f porter la tête haute et de dominer le monde du re- 
^ gard. C'est bien. Mais la gloire de son attitude n'est en 
I définitive qu'une prise de plus qu'il donne contre lui à 

jf la loi de gravitation et qu'une occasion de tomber avec 

3 plus de lourdeur. 

I La majesté de sa taille le met continuellement en vue 

de l'ennemi , et que peut-il faire pour échapper, je ne 

l dis pas au tigre ou à la panthère, mais simplement au 



loup ou à l'hyène? 



ï'. 

Lutter, mais il n'a ni croc ni griffe pour soutenir le 

combat, et, d'ailleurs, il présente toujours la partie la 

plus vulnérable du corps, le flanc ou la gorge, au choc 

de l'agresseur. Chaque coup contre lui porte la mort 

avec la blessure. 

v ^ Fuir? Mais sa destinée lu i a refusé l a force du faib le, 

^ c'est-à-di re la vitesse , et par rélévationde sa jambe et 

par sa difficulté d'équilibre, il ne peut courir librement 

que sur un terrain uni, sur un chemin. Autrement, 

pierre, buisson, fourré, fondrière, tout devient pour lui 

achoppement, obstacle, rempart ou abime. Par lui-môme 
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il ne peut atteindre aucun animal à la Gourse, il ne peut 
en éviter aucun. 

Et comme si ce n'était pas encore assez d'infirmités 
accumulées sur une seule tête , la nature , si prodigue 
d'étoffe pour tous les premiers-nés de sa pensée, a ou- 
blié de donner un manteau à l'homme le jour de sa 
naissance. Elle a pour lui moins d'amour que pour le 
tigre, moins d'orgueil que pour l'alcyon. Elle le lance 
nu sur une terre âpre, à la pluie, au vent, à la neige, au 
soleil, —et le vent et la pluie et la neige et la canicule 
lui fouettent, lui glacent, lui hâlent et lui brûlent à 
vif l'épiderme. La souffrance, à chaque variation de 
température, l'enveloppe dans toute sa circonférence 
comme d'une seconde atmosphère. 

Voilà Thomme au jour de l'Eden. Debout, immobile, 
poteau \ivant dressé sur la création, désarmé, dépouillé, 
le dernier en force, le dernier par la marche, faible entre 
tous ses précurseurs de vie, et sans doute effrayé de sa 
faiblesse, étonné de son étrangeté, attristé de sa solitude, 
il dut sans doute, au premier moment, jeter autour 
de lui un regard d'angoisse et d'humiliation. Que pou- 
vait être en effet pour lui-même, à son propre témoi- 
gnage, cet être incomplet, insuffisant, inexplicable, 
grotesque, du moins par comparaison , avec son torse 
perpendiculaire, son double balancier flottant de chaque 
côté du corps, et terminé par une palme à chaque extré- 
mité? 
Pourquoi ce bras? pourquoi cette maint à quel usage 

4 
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cela peut-il servir? A marcher? non ; à ouvrir la veine 
de la victime? encore moins. Partout ailleurs, chaque 
membre a sa fonction. Ici, au contraire, membre inu- 
tile, fonction inconnue. En vérité, la nature a joué au 
parodoxe en créant l'homme. Peut-il vivre? va-t-il dis- 
paraître? A ne voir que le corps, la question n'est pas 
douteuse. C'est un être manqué. Il doit mourir. 

Attendez, cependant. II a porté le doigt à son front, et 
d'un geste il a révélé sa destinée. Il réfléchit, et tout 
est dit, et le mystère est expliqué, et l'homme est 
sacré roi de la création. La Providence avait pensé exté- 
rieurement à l'animal pour l'animal, et sa pensée était 
Testée sur lui à l'état de lettre morte dans son organisme. - 

Maintenantelle va penserintérieurementà l'homme, et 
lui apporter jour par jour le nouvel organe nécessaire au 
renouvellement incessant de sa destinée. Elle lui re- 
passe en quelque sorte le don de la création, et lui re- 
met son œuvre à continuer, ou plutôt elle crée de compte 
à demi avec lui un autre monde à la fois divin et humain, 
le monde de la civilisation. 

Et pour cette magnifique collaboration, elle lui a 
donné deux choses : l'intelligence, sa propre intelli- 
gence en partage, et ensuite la main, organe réservé, 
organe intellectuel, prémédité, combiné, avec une déli- 
catesse infinie et une merveilleuse souplesse de tact et 
de mouvement, pour un service à part, le service du 
travail. 

Or, qu'est-ce que le travail? c'est le mouyi^ent di- 
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^^jâg4^iajJâ.jensée^et_sjy^^^ mouvement de toula^ 

Id part de la pensée^ L'animal va et passe, voilà tout, 
et le vent efface sa trace sur la poussière. Il ne peut ar- 
racher à son instinct un seul mouvement de plus, ni le 
fixer sur la terre pour l'amélioration de son espèce. 

L'homme va aussi, il passe aussi ; mais il ne passe 
pas tout entier comme l'animal. Il laisse après lui une 
somme de mouvement incorporée dans son œuvre et 
survivant dans son œuvre après sa disparition. Il a 
puissance de travail pour le compte de sa postérité. 

Quelqu'un a nommé le travail un châtiment ! Mais 
le travail est mouvement et pensçe. Où donc serait la 
punition? 

Dans le mouvement ? Quoi ! parce que le serpent 
rampe et que le faucon vole, le faucon subirait une 
décadence de plus et porterait un poids de plus dans le 
fardeau de l'expiation ! 

Dans la pensée? Ah! bénissons alors l'instrument de 
notre supplice; car notre punition constitue précisé- 
ment notre grandeur, — que dis-je? notre part de divi- 
nité. — Le mot est lâché, je ne le retire pas. L'homme 
pense ; donc il règne sur la terre au même titre que 
Dieu dans l'immensité. 

Vienne maintenant la tempêle ; que le vent souffle, 
qi;e la pluie fouette, que la neige tourbillonne, que la 
mer gronde, que la terre hérisse son sein de ronces et 
d'épines, que le lion rugisse et fasse sa ronde dans le 
désert, l'homme a réponse à toutes les insultes et à 
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Vhomrm reste ; son nom est Adam^ terre, c'est-àr-dire 
infirmité. 

Au fond, tous ces reproches, de part et d'autre, ne 
signifient que la différence de nos doctrines. Du mo- 
ment, en effet, que nous plaçons TÉden aux deux 
pôles opposés du temps, vous dans le passé, nous dans 
l'avenir, nous devons, par Tirrésistible entraînement de 
la logique, exalter l'homme, vous en arrière, nous en 
avant. 

Pourquoi dès lors nous opposer nos thèses respec- 
tives pour nous convaincre réciproquement d'erreur? 
Nous pourrions nous les opposer indéfiniment les uns 
aux autres, sans avancer d'un pas la question. Don- 
nons nos motifs si nous voulons la résoudre. Or, quels 
sont les vôtres pour mettre le dernier mot de l'homme 
au commencement de la Genèse ? 

«Rêver poui" rêver, dites-vous, nous aimerions 
» mieux rêver avec les Brahmanes, ces précurseurs de 
» la philosophie chrétienne... » 

Ah ! ici, mon illustre maître, je vous prends sur le 
fait, et je coupe la phrase en deux, pour vous signaler 
l'irrésistible domination de la vérité sur notre esprit, 
lors même que nous essayons de la nier. Vous appelez 
les Brahmanes précurseurs de l'Evangile. L'Evangile 
constitue donc un progrès sur le brahmanisme? Re- 
prenons. 

« Rêver pour rêver, disie^^vous, nous aimerions 
» mieux rêver avec les Brahmanes, ces jn^écurseurs de 
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» la philosophie chrétienne, que le Créateur, apparem- 
» ment aiim sage, aussi puissant et aussi bon alors 
» qu'aujourd'hui, a créé dès le premier jour tout être 
» et toute race d'êtres au degré de perfection que com- 
» porte la nature de ces êtres ou de cette race d'êtres 
» dans réconomie divine de son plan parfait. Nous ai- 
» menons mieux imaginer et croire que Tbomme fut 
» plitë doué, pliLs accompli dans sa jeumsse que dans 
» sa cadtu)ité. 

Décomposons ce raisonnement^ que trouvons-nous à 
l'analyse? que Dieu devait être aussi bon et aussi puis- 
sant au jour de la création qu'aujourd'hui. Nous ad- 
mettons volontiers que Dieu, pour rester conséquent 
avec lui-même, doit être nécessairement aussi bon, 
aussi puissant la veille que le lendemain. Cependant 
vous ajoutez aussitôt a que l'homme fut plus doué et 
)) plus accompli dans sa jeunesse que dans sa caducité, n 
Voilà donc Dieu, par ce simple plus^ tombé en incon- 
séquence, melgré la prémisse posée. H a donc deux 
poids et deux mesures, selon l'heure, puisqu'il accorde 
moins à l'homme dans la caducité que dans la jeunesse. 

Dans la jeunesse? mais vous donnez ici un tour de 
main à l'horloge. Puisque vous teniez absolument à 
comparer la vie de l'homme à la vie de l'humanité, com- 
paraison forcée, à notre avis, car l'homme meurt et 
l'humanité ne meurt pas, vous devriez du moins ap- 
peler de son vrai nom le jour de la naissance. Or, le 
nom de ce jour-là n'est pas la jeunesse, c'est l'enfance. 
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Mais Tenfance ne faisait pas antilhëseavec la caducité, 
et, sautant par-dessus le calendrier, vous Tavez changée 
en jeunesse. 

Qu*appelez-vous d'ailleurs caducité? Si la caducité est 
précisément la thèse en litige, si nous la nions quand' 
vous TafBrmez, vous n'avez pas le droit, en bonne logi- 
que, de nous Topposer comme argument, car autre- 
ment vous répondez à la question par la question. 

Vous prétendez ensuite que Thomme, encore tout 
chaud de la main de Dieu d'où il vëhait de tomber , et 
encore tout imprégné du rayon de son aurore , devait 
vivre, par cette raison même, dans toute la plénitude de 
beauté, de vertu et de bonheur. Mais quelle conception 
finie vous faites-vous de Tin fi ni , si vous croyez que 
Dieu puisse mettre sa main plus près de Thomme un 
jour que l'autre, et le tenir plus chaud un jour que l'au- 
tre au contact de sa céleste essence ? 

Tout à l'heure vous nous reprochiez de faire Dieu 
progressif, et voici que vous le faites rétrograde. Ni l'un 
ni l'autre. Écartons d'ici toute idée de quantité et de 
contingence. Dieu est l'être universel, absolu, omni- 
présent, immanent dans la création, également universel 
à toute heure, également absolu à toute heure, égale- 
ment omniprésent aujourd'hui qu'hier, également im- 
manent dans l'humanité demain qu'aujourd'hui, pour 
l'inspirer et la réchaufi*er au fur et à mesure et à chaque 
minute de l'évolution de sa perpétuelle palingénésie. Il 
n'a pas créé l'homme une seule fois ; il le crée autant de 
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fois qu'il jetle une génération de plus, une vie de plus 
au soleil. Et quand un enfant naît, n'importe à quelle 
date, il apporte dans son berceau une âme aussi neuve 
que l'âme du premier aïeul. 

Si l'homme, comme vous le croyez, possédait vérita- 
blement, dès son entrée en scène, toute la perfection 
comparative de sa nature, toute sa plénitude de destinée, 
si, arrivé au terme avant 1^ départ, si, trouvant le but 
au début, il n'avait plus rien à désirer, rien à faire ici- 
bas qu'à jouir et à savourer compendieusement la même 
coupe sans une goutte de plus ou de moins d'ambroisie, 
quelle raison avait-il de vivre et de passer du jour au 
lendemain, puisque le lendemain ne devait rien lui ap- 
porter, absolument rien, ni une oeuvre nouvelle, ni une 
nouvelle connaissance? 

Le puissant Demiourgos donnait indéliniment le 
temps à l'homme, et de ce temps accumulé en vain sur 
sa tête, l'homme ne pouvait tirer d'autre parti que de 
recommencer le même rôle de félicité avec le même 
geste et dans la même attitude. Intelligent, mais sans 
application possible de son intelligence ; actif, mais sans 
occupation possible pour son activité ; libre, mais sans 
occasion possible d'exercice pour sa liberté, il allait inva- 
riablement, méthodiquement d'une heure à l'autre comme 
l'aiguille sur le cadran. Le jour suivant répétait le jour 
évanoui avec une implacable exactitude, et au second so- 
leil levé sur son horizon, il avait vécu toute son existence. 

Il répugne à la logique, répondez-vous, qu'un Dieu 
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parfait crée un être imparfait. Nous partageons votre 
opinion. Dieu sans doute a versé à l'homme, en le 
créant, toute la somme de perfection relative afférente à 
rhumanité. Entendons-nous seulement sur le sens à 
donner à Tidée de perfection . 

La perfection consiste-t-elle, comme vous semblez le 
croire, dans une plénitude debonheur inconciliable avec 
Tordre fini ? A Dieu ne plaisQ. Elle consiste uniquement, 
pour l'être borné, dans Tharmonie parfaite de la fin et 
du moyen. Avons-nous une fin à poursuivre et une or- 
ganisation en équilibre avec cette fin? alors Dieu a 
satisfait à la loi de sa bonté et marqué son œuvre de 
son cachet. A ce compte, il a créé Fhomme parfait dés 
Adam, puisque Adam portait en lui toute l'humanité à 
Tétat virtuel, comme le gland porte le chêne dessiné 
d'avance dans son écorce. 

Pour trouver le mot suprême de l'humanité, il pe 
faut pas regarder au regard trouble de la légende une 
seule minute, la première minute de son existence, car 
un moment ne saurait donner la raison du temps ni 
une fraction de l'unité. Il faut prendre en quelque sorte 
le regard de Dieu , et embrasser comme lui l'humanité 
tout entière, depuis l'alpha jusqu'à l'oméga, dans la 
magnifique ampleur de son développement. 

L'humanité a commencé, cela est vrai ; tout commen- 
cement est infime, cela est encore vrai ; car sans ceh il 
ne serait pas un commencement. Cette infimité est-elle, 
comme vous l'affirmez, une indignité pour l'espèce? 
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El]e en serait une assurément si elle avait duré; mais 
comme le progrès la rachète de jour en jour et remporte- 
dans son apothéose , elle tourne à la gloire de Thomme 
au lieu de tourner à son humiliation. Plus bas est le 
départ, plus haut le sommet, et plus aussi Timmen- 
sité de Tascension proclame l'immensité delà destinée. 
Pour être sorti d'une cabane de chevrier, l'empire ro- 
main en a-t-il eu moins de mérite à vaincre l'univers, 
et le christianisme à le convertir à l'Évangile pour être 
né dans la crèche d'une étable? 

Si je vous conteste la légende de l'Ëden , c'est uni- 
quement pour l'acquit de ma conscience , car je vous 
accorderais ce fait de mythologie, que vous n'auriez pas 
gagné un argument de plus contre la théorie du progrès. 

Tenez-vous absolument à ce premier moment de béa- 
titude? J'abandonne la partie pour abréger entre nous 
le chapitre des incidents. 

Eh bien I oui, l'homme a commencé par vivre comme 
nous rêvons, mieux que nous rêvons, au milieu d'une 
nature attendrie, amoureuse, attentive, souriante, uni- 
quement empressée à le bercer du matin au soir et du 
soir au matin, de caresses et de voluptés, d'extases et de 
rêveries. 

Il passait, et la terre lui ouvrait d'elle-même un che- 
min ; il foulait l'aspic du pied, et l'aspic lui baisait le 
talon ; il avait faim , et la branche secouait le fruit sur 
l'herbe; il avait soif, et la naïade iQclinait vers lui l'urne 
de cristal ; il reposait, et la fleur parfumait son som- 
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meil ; il mettait la main sur son cœur, et tout un monde 
de beauté flottait dans son imagination ; il pensait, et la 
science laissait tomber son voile devant son regard; 
il parlait, et Tbymne flottait sur sa lèvre; il tombait, 
et la gravitation suspendait pour lui la rigueur de sa 
loi de pondération ; il dormait, et une brise inconnue 
l'enveloppant d'une moelleuse atmosphère comme 
d'une tente invisible, écartait soigneusement de cette 
tête précieuse pleine d'une joie divine la foudre et la 
pluie, la neige et la rafale. 

En un mot, Dieu acheminait Thomme de bonheur en 
bonheur à travers un perpétuel miracle, par un perpé- 
tuel coup d'État contre ses propres lois, pour épargner 
au favori de la terre jusqu'à l'apparence d'une douleur 
et l'insolence d'un pli de rose sur son épiderme. 

J'accepte tout cela, je crois tout cela ; j'ai vu moi aussi 
en songe cette porte fermée où l'ange monte la garde 
une épée de feu à la main. C'est bien, nous sommes 
d'accord : l'homme de l'Eden sait tout d'un seul coup 
sans avoir rien appris; il connaît tout sans avoir rien 
vu ; il possède la plénitude de la sagesse, et le premier 
usage qu'il en fait c'est de la perdre aussitôt ; il possède 
la plénitude de la vertu, et le premier emploi qu'il en 
trouve c'est de commettre un crime si gros d'abomina- 
tion que Dieu, pour égaler la punition au forfait, va 
punir au-dessous du coupable déjà châtié dans l'éternité 
de sa vie future, l'innocence du fils et du fils du fils en- 
core à naître, jusqu'à la dernière génération. 
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Singulière perfection, en vérité, que cette perfection 
de rbomme modèle qui ne résiste pas à i*épreuve et ne 
réussit qu'à crouler au premier choc de l'événement. Ce 
n'est plus à l'usage que nous constatons la bonté de 
l'instrument, c'est à je ne sais quel autre critérium in- 
venté par la théogonie. Ce vaisseau est irréprochable- 
ment construit; en voulez-vous la preuve? C'est qu'au 
moindre coup de vent, il a sombré. N'importe la con- 
tradiction du fait et de la théorie, j'accepte l'Éden sur 
parole, sans vouloir en presser davantage ou en mar- 
chander la légende. 

Et après? nous voilà retombés, vous et moi, au même 
point de départ, c'est-à-dire à Thomme sauvage, à 
l'homme indigent, à l'homme ignorant, affamé, faible, 
souffrant, livré sans défense à l'inimitié de la nature. 

Avec cette différence pourtant que vous arrivez au 
rendez-vous par le détour de la doctrine de la chute, et 
et que j'y arrive directement par la doctrine du progrès ; 
que vous interjetez entre la création primitive et l'hu- 
manité actuelle le hors-d'œuvre d'une tentative malheu- 
reuse de perfection sans raison d'être relativement au 
présent, puisque le présent en est le démenti vivant, et 
que je procède comme la nature procède elle-même, 
par voie de continuité, en commençant par poser un 
germe et en tirant de ce germe toute la vie enveloppée 
en lui évolution par évolution ; que vous tournez l'ai- 
guille de votre boussole vers un passé sans retour pos- 
sible, et marchez en sens inverse du temps vers le fan- 

6 
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tome d'un monde à jamais évanoui, tandis que je tourne 
la pointe de Faimant du côté de Tavenir, que je n^arche 
dans la direction de la vie, et que, si la vie a une logi- 
que, j*ai chance d'arriver avec elle au but mystérieux 
marqué par la Providence. 

Nous n'avons aucune action sur ce qui a été, mais 
nous pouvons en avoir sur ce qui sera. Mettons donc 
notre idéal de ce côté si nous voulons échapper à l'illu- 
sion, car de toutes les chimères, la plus chimérique, à 
coup sûr, est de recommencer l'expérience d'Orphée, et 
de faire volte-face à la mort pour essayer, comme lui, 
d'embrasser et de retenir une fumée. 

Nous avons dpnc désormais entre nous uq point 
commun, un œnsmsus établi : l'homme sauvage ou 
pour mieux dire l'homme réduit au minimum d'exis- 
tence. Qu'importe, après cela, que, sauvage un peu plus 
tôt ou un peu plus tard, il naisse, ou il tombe dans la 
sauvagerie? Il est sauvage, voilà le fait, à sa première 
ou sa seconde origine. Partons de ce fait, l'un et l'autre 
pour argumenter pour ou contre le progrès. 



YIII 



La nature, avons-nous dit, prend l'existence de Tani- 
' mal à forfait, elle lui donne dès le premier jour le vivre, 
dès le premier jour le couvert; elle veut pour lui, elle 
agit pour lui, elle Tescorte pas à pas, elle Tenveloppe à 
chaque instant de sa prévoyance et de son assistance, si 
bien que toujours tenu à la main, toujours conduit à la 
lisière, toujours enfoncé dans TindiSérenee de l'instinct, 
il vit comme la nstture lui commande de vivre, va 
comme la nature lui ordonne d'aller. La sensation 
presse le ressort, la détente part, et Faction suit l'im- 
pulsion. 

Mais après avoir établi l'homme chef suprême de 
la création, elle abdique son droit de tutelle en faveur 
de ce dernier-né de la planète, elle l'abandonne à lui- 
même, elle le confie à sa liberté, elle le charge de pour- 
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voir à sa propre destinée, de conquérir par le travail la 
table et le vêtement, et, de proche en proche, le bien- 
être et le loisir. Seulement elle a mis à côté de lui le 
mal, sphinx mystérieux, pour lui dire : Devine Ténigme, 
et je te promets Tempire ; et en même temps, et par une 
admirable symétrie, elle a déposé Tintelligence en lui 
pour deviner le sphinx et pour le tuer. 

Le premier mal de Thomme, le mal instant, le mal 
constant, c'est le besoin de manger, c'est la faim, sur- 
tout à l'origine, dans la faiblesse native de son organisa- 
tion. Il passe alors sa vie à poursuivre sa proie du premier 
au dernier jour de Tannée. La difficulté de l'atteindre 
à travers le fourré perpétuel du premier âge le ramone 
à la réflexion. Il met la tête dans sa main, il unit une 
9 idée à une autre, une corde à une branche courbée, il 
tend l'arc et il emprunte îa rapl^ué de lalTèche pour 
tuer à distance. Il vit de la vie chasseresse, première 
époque de la civilisation. Il couche sur l'herbe et il dort 
à la belle étoile. 

Dans cette civilisation en* plein vent, aucun lien de 
rhomme avec l'hoïnme, ni de l'homme avec la terre. On 
dirait l'anathème porté contre Gain appliqué dans toute 
sa rigueur : Vagus et profugus eris super terram. 
Chacun chasse pour son compte, et tout au plus fait 
bande un instant pour battre la forêt et traquer le gibier. 
L'association tombe d'elle-même avec la cause qui l'a 
produite et disparait après la curée. Nulle trace de la 
famille à proprement parler. L'amour est une rencontre. 



\ 
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Ensuite Thomme va de son côté reprendre la piste de la 
béte, et la femme déposer où elle pourra son fardeau. 

Nemrod le chasseur, le carquois et la peau de lion 
sur Tépaule, vit donc uniquement de la faune éparse, 
errante dans la bruyère, errant comme elle, isolé comme 
elle, contraint de dévorer sa proie sur le moment, crue 
et saignante, sans pouvoir en réserver la moindre par- 
celle à titre de provision pour le jour où sa flèche fouil- 
lera en vain l'espace. Aujourd'hui Tabondance, demain 
la disette. Il jeûne souvent. Le cri de la faim le ramène à 
la réflexion, la réflexion lui montre sur son trajet cer- 
taines races sociales, — voyez Tanalogie, — lentes, in- 
dolentes et faciles par conséquent à réduire à Tétat de 
domesticité. 

A partir de ce moment, Nemrod prend le sceptre, 
c'est-à-dire le bâton, et promène de prairie en prairie, à 
portée du regard, le troupeau de brebis, proie en réserve 
et en coupe réglée pour l'heure et dans la proportion du 
besoin. Il entre alors dans la période pastorale, seconde 
étape de la civilisation. 

Le pasteur a commencé par retenir la brebis sous la 
garde de son bâton; la brebis, à son tour, retient 
l'homme dans son voisinage. Le pasteur campe où labre- 
bis pail et bivouaque où elle parque, au coucher du soleil. 
Il a dès lors un centre de réunion, centre mobile sans 
doute, centre nomade ; n'importe, c'est toujours un point 
de ralliement. La société naît autour de ce point, et en 
piéme temps que la société, sa raison déterminante, la 
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propriété. L'homme garde sa femme et ta femme son 
enfant. La famille reste groupée autour du premier pèfé 
en date, du patriarche; à la longue elle multiplie, et 
en multipliant, elle constitue la tribu. 

La tribu garde en commun le troupeati, et par ce 
motif le possède en commun. Or, comme la chaif sur la 
braise est, au temps d'Homère, le fait courant de la 
nourriture, la table commune est de rigueur ; car on ne 
mange pas un mouton, et à plus forte raison un bœuf, 
tête à tête, en petit comité, du jour au lendemain. La 
tribu seule, convoquée à une même table, petit le con- 
sommer tout entier, en temps voulu, sans perte ni 
déchet. De là Tinstitution du repas public dans l'anti- 
quité, et partout, dans l'antiquité, de Vandrie à Sparte, 
du convivium à Rome, de la phyHdie en Crète ëf de la 
pâqiœ à Jérusalem. L'institution a survécu sans doute 
à la tribu, mais elle n'en a pas moins pour cause pre- 
mière la nécessité de dévorer en un tour de main un 
repas qui tomberait autrement en dissolution au premier 
coup de soleil. 

La vie commune trouve à cette époque de pauvreté 
d'autant plus de facilité d'application, que le pâtre fait 
partout la monnaie du pâtre, et que l'histoire constate de 
l'un à l'autfe une seule différence : l'inégalité de force 
physique. Or, cette inégalité est peu de chose, à tout 
considérer; ce qui différencie l'homme, ce n'est pas le 
plus ou moins de vigueur, c'est l'intelligence. Mais l'in- 
telligence n'existe véritablement qu'en pleine civilisa- 
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tion. Le pasteur est donc aussi semblable du pasteur dans 
la tribu que le mouton Test au mouton dans le troupeau. 
Celui-ci vaut celui-là, à la pesanteur près du coup de 
poing ou à Fagilité près du jarret. Ce que Tun pense, 
l'autre le pense également; ce que Fun veut, l'autre le 
veut; ce qu'il fait, l'autre le fait ; ce qu'il sent, l'autre le 
ressent â l'unisson; même travail, même caractère, 
uniformité de nature, partant uniformité d'existence, 
partant communauté; car la communauté est l'associa- 
tion de quantités égales juxtaposées comme les molé- 
cules dans le rocher. Aussi le communisme tient exac- 
tement la même place dans l'histoire de l'homme que le 
minéral dans l'histoire du monde. Il figure au degré 
inférieur de l'échelle, c'est-à-dire au point de départ. 

Cependant le troupeau, malgré sa supériorité sur la 
chasse comme mode d'approvisionnement, tient encore 
l'homme au régime forcé de la ration. La production de 
la chair demande du temps, et, par cette raison, la con- 
sommation marche plus vite que la reproduction. 
L'homme jeûne encore souvent. Mais comme le besoi n 
est par ordre Va^fint prpYorfi|tf,"r ^\l progr^^ l'homme 
rentre en lui-même sous le coup de la souffrance, et la 
méditation lui montre dans la plaine une plante sociale, 
— remarquez encore l'analogie — dont l'épi, incor- 
ruptible à l'air sec et reproductible à l'infini, peut le 
nourrir toute l'année en échange d'une saison de tra- 
vail. 

Esaii vend son droit d'aînesse. Le patriarche passe de 
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la vie pastorale a la vie agricole et pénètre dans la qua- 
trième époque de civilisation. L'homme défriche, la- 
boure, sème et conclut enfin avec la terre un pacte d'al- 
liance à perpétuité. Jusque-là il avait flotté dans Tespace 
à Tétat de vagabondage, mais, du moment où il trace 
le premier sillon, il épouse une contrée, il choisit une 
résidence. Il bâtit sa demeure à la lisière du champ, et 
la fixité du champ le fixe dans le cercle du même hori- 
zon. Transportée d'un genre de vie dans un autre, la 
tribu y transporte à son tour son système d'organisation. 
Elle possède le sol par indivis et le cultive en commun. 

Mais la moisson ondoyante au soleil tentait le regard 
de la tribu réfractaire au progrès qui aimait mieux vivre 
de maraude que de travail. Un jour, une bande du voi- 
sinage emporta la récolte de Job à main armée. Le mal- 
heur ouvre l'esprit. Job, en définitive, faisait moins pro- 
fession de fatalisme que la Bible l'affirme par inadver- 
tance. Il comprit que le ravage de' son champ lui posait 
un problème à résoudre. II alla méditer à l'écart sur la 
montagne dans le souffle du Dieu vivant, et il rédigea de 
mémoire, article par article, un traité d'assurance mu- 
tuelle du travail contre le pillage. 

A la suite de ce traité, l'homme de labour met la 
main dans la main de son compagnon d'existence, pour 
le soutenir et en être soutenu au besoin contre toute 
tentative d'invasion. La maison surgit partout à côté de 
la maison, sur le promontoire de la colline pour plus de 
sûreté, et pour plus de sûreté encore avec un mur d'en- 
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ceinte. Cybèle leva pour la première fois à Tair libre 
son front couronné de créneaux. La cité naquit ainsi et 
porta en grec le nom de Polis^ autrement de colline. 
L'homme vécut porte à porte» et put échanger facile- 
ment sans frais de transport son produit contre le produit 
du voisin. Par conséquent, chacun lit le métier qu'il 
savait le mieux faire, et l'industrie jaillit comme par un 
coup de baguette de la division du travail. L'humanité 
passa ainsi par besoin de sécurité de la vie agricole pro- 
prement dite à la vie civile, et franchit le seuil de la 
cinquième civilisation. 

La cité cependant cultivait encore le sol en commun, 
et le cultivait avec mollesse, car l'homme aime natu- 
rellement à rejeter sur autrui sa part de fatigue. La 
famine visitait souvent la population derrière sa mu- 
raille. Pour l'empêcher de mourir de faim, la religion 
dut faire du jeûne une institution. Mais peu à peu un 
sage plus habitué à réfléchir que la multitude, ici 
Moïse, ailleurs Lycurgue, comprenant que l'homme 
travaille d'autant mieux qu'il a un intérêt plus direct à 
travailler, répartit le sol par égale portion, et mit une 
borne à la limite du champ partagé. Il substitua ainsi le 
régime agraire au régime communiste, et, en reconnais- 
sant le tien et le mien, il reconnut du même coup le loi 
et le moi dans la société. Chacun pouvait prendre désor- 
mais conseil de lui-môme et donner libre carrière à son 
intelligence. Née de la propriété, la pensée individuelle 

créa à son tour la propriété en inventant sans cesse un 

5. 
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nouvel instrument de travail. Et, plus la pensée allait 
développant la propriété, plus la propriété, par le conirô^ 
coup allait développant la pensée, et plms â^ossi la fonc- 
tion variait dans la société, et l'individu différait de l'in- 
dividu en science et en puissance. 

La guerre à la moisson avait forcé la tribu agricole à 
remonter de la plaine sur la hauteur, et à élever une 
forteresse. La même nécessité obligea la cité naissante à 
entrer en association avec la cité voisine pour repousser 
un ennemi de plus en plus nombreux, attiré au pied du 
rempart de la ville par une plus grosse éventualité de 
butin, car le mal, il faut bien le dire et le redire à sa- 
tiété. Car le besoin, ce mal aussi, tant qu'il n'est pas 
satisfait, est ce glaive de feu de la légende qui chassô 
l'homme du stérile farniente de l'Eden, et le précipite 
au travail. Tu mangeras ton pain à la sueur de ton 
front. C'est la loi de l'humanité. Action de la souffrance 
sur l'homme, réaction de l'homme sur la souffrance. La 
philosophie de l'histoire tient tout entière dans le va et 
vient perpétuel de ce dualisme. Le mal provoque 
l'homme au progrès, et le progrès à son tour dévore le 
mal. 

Or de même que la tribii associée à la tribu avait 
fondé la cité, la cité unie à la cité fonda la nation. 
L'homme eut dès lors une patrie, c'est-à-dire tout un 
ordre de nouveaux rapports et de sentiments nouveaux. 
En agrandissant l'horizon de son existence au delà du 
mur de sa bourgade, il agrandit dans la même mesure 
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rhorizoh de sa pensée. La patrie aujourd'hui est le der« 
nier fêlai dé la civilisation, et le progrès continue en- 
core. Déjà le siècle commence à mettre Tidée d'huma- 
nité au-dessus de l'idée de patrie. Vous marchât en tète 
du siècle sous ce rapport, car lorsque le parti du passé 
croit vous faire injure, il vous appelle poète humani- 
taire. Poète humanitaire ! ôtons notre chapeau, c'est 
votre premier titre d'hontiéur. 

Ainsi, pour nous résumer, l'humanité évolue sans 
cesse d'une forme à une autre forme, de la chasse au 
troupeau, du troupeau à l'agriculture, et de l'agriculture 
à l'industrie, mais dans cette perpétuelle émigration 
d'un état à un autre, eHe ne ' sacrifie jamais le passé au 
présent, et ne laisse jamais tomber aucnn progrès der- 
rière elle sur la poussière du chemin. 

Elle peut passer de la vie chasseresse à la vie pasto- 
rale, mais loin de briser son arc au moment du passage, 
elle cumule au contraire le troupeau et le gibier. 

Elle peut passer de^la vie pastorale à la vie agricole, 
mais elle ne licencie pas pour cela le troupeau, elle le 
parque au contraire à côté dusillon. 

Elle peut passer delà vie agricole à la vie civile, mais 
en montant la rampe de la cité, elle ne dit pas adieu à la 
ïnoisson, elle cumule au contraire l'agriculture avec 
l'industrie. 

Elle procède en un mot, comme sa vie elle-même, 
par adjonction, par agrégation, par complexité, par har- 
monie. Elle emporte à sa suite, dans sa marche éter- 
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nelle, toutes ses richesses acquises pour vivre en elles 
et par elles d'une vie plus multiple et plus intense à la 
fois. 

Je vous raconte ici l'histoire de la formation de Thu* 
manité, depuis le point de départ de la sauvagerie jus- 
qu'à rétape actuelle de la civilisation. 

Est-ce une histoire de complaisance inventée après 
coup pour le besoin de la thèse de la perfectibilité? 
Mais vous avez autour de vous le commentaire en- 
core vivant de chaque métamorphose antérieure de 
l'humanité. Nous pouvons voir encore en fonction dans 
l'espace tous les états que l'homme a successivement 
traversés dans le temps, avant d'arriver au dernier mot 
actuel du progrès : 

L'état chasseur? 

Voyez le sauvage errant sur la limite du Canada. 

L'état pastoral? 

Voyez le Cosaque, condamné par la nature du steppe 
à vivre uniquement du produit du troupeau. 

L'état agricole combiné avec l'état pastoral ? 

Voyez le Bédouin campé sur le revers de l'Atlas. 

L'état civil enfin émergeant de l'état agricole? 

Voyez le Kabyle réfugié sur la hauteur. 

Et qui donc a entraîné l'homme d'une vie inférieure 
à une vie toujours supérieure? sinon le progrès. Et qui 
donc a donné à l'homme le moyen d'opérer chaque ré- 
volution? sinon la faculté progressive de son esprit. 
Telle découverte, je le sais, la plus grande peut-être, a 
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perdu, par la vulgarité de Tusage, une partie de sa 
gloire et de son droit à la reconnaissance. Ainsi nous 
rompons chaque jour le pain dans l'indifférence, sans 
songer un instant qu'une seule miette tombée de notre 
table est tout un monde nouveau. 

Mais reportons-nous pieusement par la pensée à la 
première apparition de la charrue. Quel jour de Dieu 
que le jour où Thomme fendit la glèbe pour la première 
fois, et confia au sein fumant de la terre la graine de 
Tépi ! Quel coup de main sublime pour sa destinée, à en 
tomber à genoux rien que de souvenir I Ah ! je com- 
prends maintenant que l'antiquité ait divinisé le pre- 
mier inventeur du sillon, qu'elle ait fait du pain quelque 
chose de sacré, et qu'après avoir porté sur l'autel la chair 
de l'agneau elle y ait servi depuis la pâque sans levain, 
car le pain a racheté l'homme de la faim, et en le ra- 
chetant de la faim, l'a émancipé de la barbarie. 

La Grèce disait, dans son poétique bon sens, que Gé- 
rés avait inventé la loi ; elle aurait pu ajouter encore la 
civilisation; car, pour comprendre .la sublimité de l'in- 
vention, prenons l'idée à revers. Supprimons la mois- 
son, et l'humanité croule aussitôt. 

qui que tu sois, enfant qui passe, ô mon fils, mon 
lien avec l'avenir, comme je suis ton anneau avec le 
passé, quand par hasard tu verras marcher devant loi 
sur le sentier baigné d'ombre, par une belle soirée 
d'août, la jeune moissonneuse rapportant la gerbe dans 
son tablier, et sur son front bruni le baiser d'adieu du 
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soleil, tu vois en ce moment une prétresse, la première 
prétresse de la religion du travail, incline-toi et adore 
en esprit, car c'est par elle que ton père était tout ce 
qu'il a été, et que tu auras été un jour tout ce que tu 
seras. 



!X 



Mais rhomme n'a pas qu'un besoin, le besoin de 
manger, et qu'un aiguillon par conséquent pour le pous- 
ser au progrès. Il a d'autres besoins encore, et à leur 
injonction d'autres idées à mettre en réquisition, et 
d'autres progrès à faire pour compléter son corps et vi- 
vre en équilibre avec la nature. 

Or la nature l'a créé nu par exception et livré par là 
sans défense au caprice de l'atmosphère. La ronde des 
saisons en tournant sur sa tête le ballotte sans cesse d'une 
température à l'autre, de la neige à la canicule. 

Chaque jour, un peu plus tard ou un peu plus tôt, la 
nuit jette l'ombre sur lui et le prend comme sous un 
filet. L'obscurité le condamne à l'inaction, il perd ainsi 
une partie de son existence. 

Il a sans doute dans la conformation savante de sa 
main un admirable clavier de mouvement pour le trn- 
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vail, mais simple outil de chair, elle sécherait à l'œu- 
vre sur la branche ou sur la pierre, avant de pouvoir la 
fendre ou la briser. 

La main ne saurait non plus retenir le liquide; le li- 
quide coule, glisse entre ses doigts, et tout un monde 
échappe ainsi jusqu'à nouvel ordre à sa domination. 

EnGn le temps fuit d'une marche silencieuse sans que 
l'homme puisse jamais saisir la cadence de son pas dans 
l'espace et régler sur l'heure le travail d» la journée. 

Voilà le problème à résoudre. Le besoin presse, à 
l'œuvre donc, et debout. 

L'homme commence par le couvert immédiat du corps, 
par le vêtement ; dans le principe, c'est-à-dire à l'état 
chasseur, il porte la peau de béte séchée au soleil ; mais 
après avoir émigré de l'état chasseur à l'état pastoral, il 
file la laine et il prend le manteau. 

Avec le temps il passe à la vie agricole, et un jour il 
remarque à côté du champ de blé une plante sociale, 
— voyez toujours l'analogie, — dont la tige broyée et 
blanchie à la rosée du matin, donne un tissu plus frais 
et plus léger que la laine. L'invention du drap ou de la 
toile marque tout un ordre de sentiments dans l'huma- 
nité. 

La femme date de la robe ; auparavant elle était une 
femelle. Mais le jour où, voilée et sacrée par le voile, 
prétresse et gardienne de son corps, elle put seule nouer 
et dénouer le nœud de sa ceinture, alors elle eut la pro- 
priété de sa personne, elle connut la pudeur. 
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L'heure continue de couler, la civilisation grandit 
encore et va chercher au Levant, sur la feuille de mû- 
rier, une étoiïo aérienne en quelque sorte, et répand 
sur elle l'inépuisable palette de l'aurore. Et la fenime, 
jusqu'alors esclave, dompte le maître à son tour et 
exerce sur lui la séduction terrible de celte nouvelle 
beauté, née sous son doigt, née de son art, mystérieuse, 
harmonieuse, faite de plis et de couleurs, de frémisse- 
ments et de parfums. 

La liberté de la femme était à ce prix, ainsi que sa 
dignité. Autrefois, elle abandonnait son amour, elle le 
donnera désormais. Et aujourd'hui iière et libre, majes- 
tueuse et douce dans sa majesté, elle traîne aux vents 
tous les feux du prisme recueillis dans la soie de son 
écharpe. 

Non-seulement le vêtement a retiré la femme de la 
promiscuité, mais encore l'homme lui-même, en mar- 
quant d'un signe différent chaque différence de fonc- 
tion. Tel costume pour le prêtre, tel autre pour le ma- 
gistrat, chacun a pu ainsi prendre son rang, sa place, 
du premier coup d'œil, sans désordre, sans tumulte, et 
traduire au soleil sur la personne la diversité harmo- 
nieuse de la hiérarchie. 

Après le vêtement la maison : l'homme à deux enve- 
loppes. 

A l'origine, quand il vit au jour le jour, à la poursuite 
du gibier, il remise sous la hutte ou dans le creux du 
rocher. Bientôt il garde le troupeau, il file la laine, il la 
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tisse, il le tend sur sa tête au coup du crépuscule et il 
dort à Tabri de la tente, habitation flottante, vagabonde, 
qu'il plante et qu'il lève sans cesse à mesure que la 
brebis, sans cesse en quête de pâturage, l'entraîne à sa 
suite, de contrée en contrée. 

Mais à peine a-t-il pris racine au champ, qu'il bâtit 
sa maison en pierre et la recouvre d'une charpente. 
La maison consiste alors en une seule pièce, vide, nUe, 
à l'image et sur le moule de la pauvreté et de là simpli- 
cité de cette époque de civilisation. 

L'homme secoue la poussière de la glèbe et entfe dans 
la cité. Il accroît alors son existence, il l'accroît par Tin- 
dustrie, il l'accroît par la science, il l'accrdl par l'art, 
l'étude, la sympathie, la conversation, l'amour. Pour faire 
place à cet accroissement multiple et complexe de senti- 
ment et d'idée, de puissance et de richesse, il élargit sa 
demeure à la mesure du progrès, et il la distribue, et il 
l'organise, et la divise, et la subdivise en autant de cel- 
lules, en autant de servitudes, qu'il a d'hospitalités de 
diverse nature à donner et d'êtres ou de choses à loger. 
Ici la cuisine, ici la salle de festin, ici le gynécée, ici la 
bibliothèque, ici la galerie, ici l'ergastule, plus loin la 
buanderie, plus loin le four, plus loin l'écurie, plus 
loin l'étable, plus loin la cour, enfin le jardin et le 
verger. 

Car l'homme procède toujours du simple au complexe, 
dans la dilatation, j'allais dire dans la création conti- 
nuelle de sa chrysalide. Tl met d'abord tout son luxe sur 
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son eorps, mais à mesure qu'il mort te en grade, o'est-à~ 
dire en civilisation, il repousse à une plus grande dis- 
tance cette dépense somptuaire et il la reporte sur son 
habitation, qui est en quelque sorte une extension de 
rhabit. 

Enfin lorsqu'il a épuisé là tout le développement d'art 
dans un siècle donné, lorsqu'il a converti en meubles et 
en décofs tous les nouveaux besoins, tous les nouveaux 
sentitnents dont il a fait l'acquisition, alors sa vie inté- 
rieure toujours plus abondante, toujours plus bouillon- 
nante, aux émissions et aux ambitions toujours plus 
expansives, toujours plus larges, déborde des murailles 
et rayonne à travers champs, en parcs et en jardins, en 
lierres et en parterres. 

Mais la maison représente quelque èhose de plus 
que la pierre étagée sur la pierre et liée par le ciment. 
Elle a aussi sa vie, son âme, et cette vie^ cette âme, c'est 
la lueur vive du feu qui joue avec l'ombre et fi'émit au 
plafond. 

Et qu'est-ce que le feu dans l'humanité? Le signe et 
le gage de sa domination sur la nature, l'homme règne 
à l'aide du feu, et porté sur le feu il avance triomphale- 
ment dans la civilisation. Que la fille la plus pure garde 
sous peine de vie le tison allumé sur l'autel de Yesta. 
Car si par hasard l'étincelle sacrée venait à mourir sous 
la cendre, l'homme retomberait dans la barbarie, à 
égale distance de la brute et d'Adam.. 

Prométhée a trouvé le secret d'allumer sa torche, et la 
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flamme à la main, il prend le rôle de Dieu sur la terre, 
il remplace le soleil, il nivelle le climat, il déblaye la 
forêt, il pétrit le fer et Tassouplit à son usage, et le 
transforme en scie, en vrille, en serpe, en soc, en hache, 
en lance, en épée, en cuirasse. 

Il dépose d'abord le feu sur Tâlre, foyer primitif de 
Tenfance de Thumanité. Chaque soir la branché d'orme 
flamboyante sur la pierre, groupe la famille. C'est 
l'heure delà veillée, la femme file la quenouille, l'aïeul 
raconte une légende. 

La famille progresse et la vie d'intérieur, la vie de 
sentiment, encore étouffée ou restreinte dans l'antiquité, 
gagne en expansion, gagne en influence; le foyer passe 
de l'âtre à la cheminée, et la cheminée résume jusqu'à 
nouvel ordre le dernier relai du progrès, car c'est devant 
ce marbre sympathique, comme devant un sanctuaire, 
que chacun de nous, à la fin de la journée, émet, échange 
au pétillement de la flamme, en tête-à-téte ou en cercle, 
ce qu'il a de meilleur en lui, .qu'il croit, qu'il aime, 
qu'il espère et sent en commun. 

Qui le dirait mieux que vous, poêle cosmopolite, qui 
faites chaque jour du coin de votre feu le rendez-vous de 
l'Europe, pendant que la pendule dressée sur le taber- 
nacle, comme la divinité du temps, trace d'un doigt 
muet l'heure sur le cadran ? 

Je ne sais plus quelle princesse maudissait, au 
XVII' siècle, l'invention d'une horloge qui marquait le 
quart pour la première fois. Ce perpétuel coup de mar- 
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teau sur le timbre lui coupait, disait-elle, la vie en trop 
de morceaux. Que dirait-elle aujourd'hui devant Tai- 
guille fiévreuse qui note non-seulement Theure, mais la 
minute, mais la seconde; car, à proportion que la vie mar- 
che plus vite, précipitée à toute vitesse, de toute Timpul- 
siondu progrès, le temps, pour la suivre, doit battre né- 
cessairement plus vite la mesure. 

Mais qu'est-ce que le temps? où était-il autrefois? 
Comment l'homme en a-t-il pu faire la conquête, à cette 
époque encore trouble de l'histoire, où il végète lente- 
ment sur une terre qui tourne sous son pied, qui l'en- 
traîne a son insu, l'engloutit dans l'ombre et le ramène 
à la lumière, sans lui montrer d'autre signe, lui tracer 
d'autre notion de l'heure que le lever ou le coucher du 
soleil? 

Quel géomètre aujourd'hui méconnu gradua le pre- 
mier la journée, classa l'existence, mit l'homme en 
ordre du matin au soir et du soir au matin : tant pour 
la veille, tant pour le sommeil, tant pour le travail, tant 
pour le repos? Qu'importe le nom de l'inventeur, si 
nous avons l'invention? l'inventeur, c'est le pro- 
grès. 

D'abord le gnomon, écrit l'heure sur la place publi- 
que ; avec l'ombre du soleil, heure de jour, heure de 
passage, collective, commune à toute la cité, précaire, 
incertaine, effacée par la pluie ou par le nuage. 

Mais lorsque l'évolution naturelle de l'histoire amène 
l'homme à vivre davantage de la vie de foyer, de la 
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vie de famille, l'heure passe dans le sablier etentre dans 
la maison. 

Plus tard, elle émigré du sablier dans Tborloge, elle 
défile sur le cadran, elle sonne au sommet du clocher, 
comme si, avec l'accroissement de la vie dans l'huma- 
nité, elle avait besoin de prendre plus de vie aussi et de 
chanter dans l'espace. 

Le progrès a trouvé la règle du temps, c'est bien ; 
mais il a fait seulement la moitié de sa tache si, la nuit, 
en tombant, condamne l'homme à l'immobilité. 

Le soleil disparait au couchant et emporte avec lui son 
rayon. La source coule de plaine, en plaine et emporte 
de fleur en fleur son murmure. Comment appeler et re- 
tenir à domicile ces deux choses fluides et insaisissables, 
l'eau et la lumière? 

L'homme ramasse à terre une poignée d'argile, il la 
moule, et le secret est trouvé. Il possède l'amphore. Il 
presse la grappe ; la flamme électrique du vin pétille et 
la coupe, passée à la ronde dans le festin, propage de 
lèvre en lèvre l'enthousiasme de ]a sympathie. 

Or, pendant que la jeunesse attardée à table renoue 
le pacte d'amitié dans la joie et l'effusion du banquet, une 
jeune fille, belle comme la Grèce, grave comme la muse 
entre discrètement, sur la pointe du pied, dans la 
chambre d'une maison écartée, là-bas sous le platane, 
à l'extrémité de la cité. Elle verse l'huile d'olive dans la 
lampe posée sur le trépied, ranime du doigt la mèche 
i moitié éteinte et regagne silencieusement la porte, 
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et disparait sans que sa robe môme ait ébranlé l'air 
autour d'elle et incliné la flamme. Car là, $ous ce tré- 
pied d'airain, un vieillard recueilli et comme absorbé 
dans l'auréole de clarté qui tombe de la laippe au mi- 
lieu du parquet, réfléchit profondément, la main dans 
sa barbe, et de temps à autre écrit sur une tablette. Ce 
qu'il écrit, nous le saurons plus tard, quand nous au- 
rons à faire le bilan de la science. Notez seulement pour 
mémoire que la lampe, en laissant tomber sur le front de 
l'homme sa douce clarté, a ouvert en lui une occasion 
de plus de pensée; car la nuit est l'heure de loisir 
pour chacun ; le travail de la terre est fini ; .car la nuit 
est l'heure du silence; et le silence est le génie de Tii 
liration. L'antiquité a raison : Minerve, en plantant 
l-olivier, a versé la sagesse dans l'humanité. 

Et maintenant, je vous le demande, depuis le jour où 
l'homme vint, pieds nus et sans armes, chercher sur la 
terre hérissée de ronces le mystère de ses destinées, 
at-il multiplié à l'infini ses moyens d'existence ? Les 
faits parlent, écoutez-les. Au jour de sa venue, ou de sa 
chute, à votre choix, il était errant à la poursuite de son 
repas, et le voici rassuré sur sa nourriture ; il était le 
ver de terre frissonnant dans sa nudité» et le voici vêtu ; 
il était battu du vent, et le voici abrité ; il était engourdi 
au souffla de l'hiver, et le voici réchauffé ; il était plongé 
dans Tomhre au coucher du soleil, et le voici éclairé; 
il était désarmé contre le péril, et le voici armé ; il était 
perdu dans lo temps comme dans un chaos, cherchant 
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l'heure sur le soi comme Taveugle cherche du pied son 
chemin, le Voici astronome, reportant au compas le pas 
de Tastre sur le cadran et mettant sa vie en cadence au 
battement du balancier. 

Eh bien ! la main sur la conscience, qui donc a 
donné à l'homme Tare, le troupeau, la charrue, la tetite, 
la maison, la cité, le vêtement, le feu, le fer, la lance, la 
coupe, rhOrloge, pour ne citer que ces sublimes annexes 
de rhumanité, sinon cette providence intérieure appelée 
perfectibilité, sans cesse mécontente du jour, sans cesse 
inquiète du lendemain, et chargée dés Torigine d'étager 
sur une nature inachevée la seconde nature de la civili- 
sation. 

Vous affirmez, sur la foi de la légende, que lé Créateur 
avait fait Thomme complet dès le premier jour, déSniti< 
vement fixé à un ordre définitif d'existence. Pourquoi 
donc alors lui aurait-il imposé, par je ne sais quel para- 
doxe, une âme toujours à la recherche d'un nouveau 
complément et lui aurait-il donné la main, organe à 
part, hors-d'œuvre au point de vue du corps, qui ne 
peut servir aucun acte du corps, et qui n'a de raison, 
par conséquent, que par rapport à l'intelligence et 
pour servir l'intelligence ? 

Si la nudité est la loi de l'homme, pourquoi a-t-il pris 
le vêlement? Si le lit de bruyère est le dernier mot de 
sa destinée, pourquoi a-t-il bâti la muraille? Si son 
corps, tel qu'il est dans la nature telle qu'elle est autour 
de lui, est son arrêt de vie sans appel, pourquoi a-t-il 
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arraché lô feu au ciel, labouré, forgé, accumulé décou- 
verte sur découverte et fui sans cesse d'un mode à un 
autre mode d'existence ? 

Aurait-il donc en lui deux natures contradictoires? 
une nature physique, achevée, irréprochaBIe, comme 
vous semblez le penser, et une nature intellectuelle, su- 
périeure à la première à la vérité, mais tracassiére par 
abus de pouvoir et acharnée à bouleverser la vie du 
corps sous prétexte de la perfectionner. 

Accepte qui voudra cette anarchie de nature. Quant à 
nous, nous croyons à l'harmonie de la création. Si l'in- 
telligence travaille éperdûment à développer l'humanité, 
elle a en elle-même, et par une consigne supérieure à 
elle-même, quelque raison impérieuse d'agir comme 
elle agit et de prendre à bail la direction de notre des- 
tinée. 



Et en présence de cette perpétuelle métamorphose de 
rhomme à travers le temps, et de cette perpétuelle crois- 
sance de vie dans l'histoire , vous demandez à Técole 
de la perfectibilité, avec un léger sourire d'ironie, si 
jamais le progrès a fait du corps humain, revu, corrigé, 
augmenté et amplifié après coup, une espèce de dieu 
monstre à la façon de Brahma, avec je ne sais combien 
de tètes, de jambes et de bras, pour mieux penser sans 
doute, mieux marcher, mieux étreindre le monde dans 
son embrassement : c< Où donc sont, dites-vous, les 
» preuves ou les indices des moindres progrès dans la 
)) construction physique de l'humanité? Quels sens man- 
)) quaient aux hommes des premiers âges? Quels sens 
» ont été ajoutés aux hommes d'aujourd'hui? Y a-t-il un 
D nerf, une fibre, un ongle, un muscle, une articulation 
» de différence entre l'homme d'hier et l'homme de qua- 
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» tre mille ans en arrière? Montrez-moi seulement que 
» votre nature,éterne]lement progressive, ait donné, par 
)) Je travail de ce prodigieux écoulement de siècles, un 
» organe, un doigt, une dent, un cheveu de plus à sa 
» créature favorite, une ligne à sa stature!... Non, rien! 
» pas môme un atome de matière organisée de plus à son 
» usage. Tel il est, tel il fut, tel il sera, jeté cotnme une 
» argile pesée par la même main dans le même moule. » 

Non, sans doute, le progrès n'ajoute au corps de 
rhomme aucune excroissance en post-scriptum , ni un 
muscle, ni un ongle, ni un pied, ni une dent, ni un 
cheveu, parce qu'il n'en voit pas la nécessité; et il n'en 
voit pas la nécessité parce que la Providence ayant créé 
le type humain virtuellement parfait, c'est-à-dire en 
équilibre parfait de moyen et de destinée, il n'a pas à 
refaire le type de notre berceau sur un autre étalon, il a 
seulement à le continuer en le développant dans la limite 
de notre organisme. 

A chacun son œuvre. Est-ce que le progrès a jamais 
eu la prétention de glisser dans le corps des sens impré- 
vus? Non, mais d'apporter aux sens existants plus de sen- 
sations ; 

De superposer à la machine des rouages supplémen- 
taires? Non, mais de communiquer aux rouages actuels 
plus de puissance d'action ; 

D'introduire dans l'intelligence des variétés inconnues 
de facultés? Non, mais d'illuminer les facultés consa- 
crées de plus de connaissances. 
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Poser autrement la question, G*est la déplacer. Eh ! 
qu'importe après tout que la musique ne puisse ajouter 
une note à la gamme, si de cette gamme inflexible elle 
a su tirer, par la diversité de combinaison, une inépui- 
sable richesse d'harmonie? 

Il en est de même du progrès. Il ne donne pas une 
note de plus à la gamme inviolable du type humain, 
seulement il module à Tinfini un air toujours nouveau, 
sur le même registre. Mais c'est là en conscience parler 
timidement. J'accepte la question comme vous l'avez 
posée. Vous me demandez si le progrès a donné à 
l'homme un doigt ou un organe de plus. Non pas un 
doigt ni un organe, c'est trop peu, je vous trouve trop 
modeste dans votre exigence, mais dix, mais cent, mais 
mille, mais dix mille, à ne savoir enfin comment les 
compter. 

L'homme n'a que la main, n'est-ce pas ? pour agir. 
Or, qu'est-ce que la main? A peine une once de chair; 
un grain de sable la remplit, un autre la broie en tom- 
bant. Attendez toutefois. L'homme passe au pied des 
cèdres du Liban. L'arbre géant, du haut des siècles accu- 
mulés et superposés en lui, l'écrase du poids de sa gran- 
deur; plongeant à l'infini dans l'atmosphère, il va 
chercher à la hauteur du vol de l'aigle le vent de passage, 
et balance en grondant à travers sa cime une perpétuelle 
tempête. Mais tout à coup le tronc majestueux chancelle 
sur sa base avec un long craquement et roule sur le flanc 
de la montagne. Comment donc a-t-il croulé? L'homme 
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a levé celte main de chair, plus faible que le roseau, 
plus faible que le caillou, et tout a été dit : le cèdre n'a 
pas plus pesé devant lui que le chaume du sillon. 

C'est que Tbomme, par le fait du progrès, et du pro- 
grès seulement, entendez bien, a su ajouter à Tar- 
mature musculaire de sa main un appendice nouveau, 
un membre, un muscle plus dur que le granit, plus 
tranchant que la dent du tigre, et que d'un coup et d'un 
revers de ce muscle il fauche en jouant et il jette à bas 
la futaie. 

Or, ce muscle, c'est la hache, organe spécial, destiné 
à un ordre spécial de travail. Mais l'arbre abattu, reste à 
le détailler. Or voici que maintenant l'homme sent pous- 
ser, au simple appel de la volonté, une autre rallonge à 
son bras, une lame étroite, longue, dentelée comme l'épée 
de l'espadon. C'est la scie, c'est la dent d'acier, et sous 
le va et vient de cette dent, en long, en large, de haut 
en bas, l'arbre tomb« dépecé en mille pièces, en plan- 
ches ou en solives. 

Il faut polir ces planches maintenant ou ces solives , 

avant de les mettre en œuvre, et immédiatement l'homme 

sent le rabot sortir du tabernacle de l'idée au bout de sa 

main; les percer, et il sent la vrille; les clouer, et il sent le 

marteau; les sculpter, et il sent le ciseau; les vernir, et il 

sent le pinceau ; les déplacer, et il sent la tenaille. Or, que 

sont toutes ces choses en réalité? sinon des pièces de 

rapport du mécanisme humain , des griffes facultatives 

qu'il peut prendre ou quitter à sa convenance. 

6. 
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Si la nature avait donné la hache à l'homme, comme 
elle a donné la nageoire au requin, la hache aurait fait, 
dès lors, partie intégrante du corps, et rivée à demeure 
au poignet, elle lui aurait servi assurément à exécuter 
telle action déterminée. Slais elle l'aurait prodigieusement 
embarrassé, l'action une fois accomplie. Pour «ne œuvre 
qu'elle lui aurait facilitée, elle lui en aurait interdit je 
ne sais combien de milliers. Le progrès fait mieux que 
n'aurait pu faire la nature. Lorsqu'il donne un organe, 
il le donne seulement pour un acte et pour un moment. 
L'homme rentre pleinement après cela dans sa liberté de 
mouvement et d'action. 

Le progrès aurait à sa disposition le blanc seing du 
Créateur, et pourrait donner à l'homme levétementcomme 
la nature l'a donné au mouton, ou le couvert comme la 
nature l'a donné à la tortue, qu'il aurait bien garde 
d'user d'un semblable permis, car au lieu d'apporter un 
bienfait à l'humanité, il lui infligerait en réalité un 
supplice. Il condamnerait l'homme à toujours porter 
son toit sur son dos, et à gémir sous le faix, sans pou- 
voir passer et repasser alternativement de la vie de la na- 
ture à la vie d'intimité, et de la vie du foyer à la vie de 
l'action. Il l'obligerait à garder toujours la même four- 
rure sur son corps, sans pouvoir conserver pour aucune 
heure et pour aucune circonstance son droit de nudité, 
c'est-à-dire de sensibilité exquise répandue sur toute 
la surface de l'épiderme. 

Mais c'est jouer sur le mot que d'appeler muscle ou 
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organe un simple morceau de fer, et un simple outil. 

Jouer sur le mot? et pourquoi donc? Vous sommez 
la doctrine de la perfectibilité de vous dire quelle fibre 
nouvelle, c'est-à-dire quelle prise nouvelle sur la ma- 
tière le progrès a donnée de surcroit au corps humain. Je 
vous montre la scie, je vous montre la tarière ; qu'im- 
porte ensuite que, scie ou tarière, vous les appeliez mor- 
ceau de fer, que vous les appeliez outil. Du moment que 
Tune et Tautre jouent le rôle que vous attendiez d'un 
muscle nouveau. Tune et l'autre peuvent bien passer pour 
un muscle nouveau en réalité, puisqu'elles en font l'of- 
fice, en augmentant l'action de l'homme sur la matière. 

Certes, vous pouvez prendre en pitié, avec Jean-Jacques 
Rousseau, la débilité du bras comparée à la patte du 
lion et à la trompe de l'éléphant. Mais un jour Archi- 
mède, tranquillement assis dans sa faiblesse, trace avec 
ce bras impuissant, du bout d'une baguette, un signe 
cabalistique sur le sable, et à l'évocation de son gé- 
nie, il fait couler dans le bras de l'homme la force 
de l'infini, et surgir de terre un levier à souleVer le 
monde s'il avait un point d'appui. Or, le cric est préci- 
sément le bras que vous réclamiez tout à l'heure, car 
lorsque vous désirez un bras de plus pour l'homme, 
j'imagine, ce n'est pas au point de vue de Tart pour 
Tart, afin qu'il ait simplement un membre de plus, 
mais bien une puissance de plus à son service. 

Je reconnaîtrai encore volontiers avec vous que 
l'homme possède un appareil de marche plus pauvre et 
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plus lent que tel ou tel autre voisin de eréation. Par une 
coflfibinaison particulière de structure, le poids du corps, 
réparti partout^ ailleurs sur quatre piliers, pose ici sur 
deux piliers seulement, et augmente ainsi de moitié la 
charge du jarret. Le progrès, pour remplir son programme, 
devait donner à l'homme un supplément de vitessse et 
par conséquent un autre procédé de locomotion. 

Le progrès a encore tenu ici sa promesse, Thomme 
avait deux jambes à l'origine. Il en a quatre main- 
tenant. Il a pris la crinière du cheval , et il passe 
d'un bond à l'état de centaure. Il galope encore et il 
soulève, en signe de triomphe sur son passage, un tour- 
billon de poussière. 

Mais voici la mer, béante et mugissante, qui balance et 
qui lance sa vague d'un continent à l'autre, comme pour 
repousser l'homme vers la terre et lui dire à son tour : 
Tu n'iras pas plus loin. Le progrès va-t-il courber la tête 
et accepter l'anathème? Il recueille sa pensée, il calcule 
la grandeur de l'entreprise, et un jour l'homme, vain- 
queur de l'abîme tile sur la houle avec la légèreté du 
dauphin, et disperse comme lui de droite e't de gauche un 
jet d'écume. Or, quelle annexe nouvelle pourrait don- 
ner au corps humain la puissance de la voile du navire? 

L'oiseau, cependant, fend encore l'air avec plus de 
rapidité. Vous avez raison. Le progrès comprend cette 
infériorité d'organisme. Il prend son temps pour con- 
quérir à l'homme une plus grande force d'impulsion. 
Il contemple longuement pendant un siècle, dans une 



LF. MONDE MARCHE. 105 

sorte d'exlase scientifique, la vapeur exhalée de la chau- 
dière, il la ramasse, renferme sous une triple lame de 
fer, et emporté par une goutte d*eau prisonnière qui bat 
d'un souffle haletant la muraille de sa prison, il fuit, il 
vole ; la colline apparaît et disparaît , l'horizon tourne 
autour de lui, et il arrive à heure fixe, du même pas que 
Jupiter autrefois traversait l'Olympe. 

Malgré cette vitesse d'emprunt, l'homme verrait en- 
core la proie lui échapper, car elle a l'espace entier à sa 
disposition , et elle peut tournoyer ici ou là au gré do 
l'instinct. Mais le progrès a prévu le cas depuis long- 
temps, il a coulé quelque part un grain de salpêtre, et 
l'homme a désormais dans la main la foudre à volonté et 
tue à distance. Il tourne, je le sais, l'invention contre 
lui-môme, et il appelle gloire cet acte de folie. Maispa- 
tience, si quelqu'un peu t abolir la guerre de conquéla^ 
c est sûr em ent le progrès^ 

Soit, nous dit-on souvent , nous vous accordons que 
notre corps ait pu acquérir à la longue çà et là une force, 
un instrument que vous appelez muscle, que vous ap- 
pelez organe par entraînement de métaphore, et que 
nous appelerons organe et muscle avec vous pour abré- 
ger la discussion. Mais, à part cette acquisition d'une 
mécanique plus ou moins ingénieuse enrôlée à notre ser- 
'vice, quelle sensation de plus le progrès a-t-il apportée à 
nos sens? quelle fenêtre de plus a-t-il ouverte à l'intelli- 
gence sur l'univers? Voyons-nous plus clair que nos aïeux, 
et notre prunelle contient-elle plus de rayons? 
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Vous en doutez? mais Galilée tourne vers le ciel la 
lentille du télescope, et il fait sauter du coup la voôte 
du firmament, et il plonge dans Tinfini un long regard 
qui va surprendre Tétoile frissonnante dans sa^ nudité, 
jusque derrière le voile d'argent de la voie lactée. Or, 
qu'est-ce donc que le télescope? sinon un sens nouveau 
qui recule la vision de Toeil, auparavant circonscrite 
dans un étroit horizon , jusqu'au fond de l'immensité, 
cette urne au flanc éternellement en fuite, comme disait 
la théogonie indoue. 

La science veut-elle au contraire explorer le monde 
infiniment petit, elle change d'œil en quelque sorte, elle 
prend le microscope, et elle suit pas à pas sur une gout- 
telette d'eau croupie les évolutions et les rivalités achar- 
nées de ces monstres informes qui se lancent dans la vie 
une minute, et se disputent entre eux, avec un hé- 
roïsme militaire digne de l'Iliade, la possession d'une 
molécule. Si ce n'est pas là encore un organe nouveau 
de la vue, que l'homme a gagné au numéro toujours 
heureux dii progrès, donnez-nous alors une nouvelle 
définition de l'organe, une nouvelle définition du re- 
gard. Je né voyais pas, et je vois, donc j'ai acquis une 
faculté, donc j'ai fait un progrès. 

Je vais plus loin, et je dis que les sens qui condui- 
sent le monde extérieur à l'intelligence, qui touchent par' 
conséquent à l'intelligence, seule puissance progressive 
dans l'humanité, participent en un certain degré à la 
nature de l'intelligence et incidemment à la puissance 
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de progrès, l'œil par exemple fermé d'abord chez le sau- 
vage au sentiment esthétique do la ligne et de la couleur 
acquiert avec le développement de Tart la notion de la 
symétrie et de Tharmonie. Raphaël porte dans son re- 
gard tout un idéal de beauté, que TOmbrien, son pre- 
mier aïeul, ignorait à coup sAr au lendemain du déluge. 

Que Pythagore autrefois ait cru en prêtant Toreille au 
vent sur la montagne, entendre au-dessus de sa tête le 
concert aérien de Tastre gravitant en cadem^e à travers 
l'incommensurable océan de Téther, nous pouvons 
vous et moi renvoyer à la légende cette merveilleuse 
finesse de perception. Mais ce qui n'appartient pas à la 
fiction, ce qui ne ressort pas de la légende, c'est l'oreille 
moderne du musicien, qui, dans l'immense multitude 
et la fuite rapide de toutes les notes de l'orchestre, 
exhalées sous l'archet ou vomies par le cuivre à plein 
souffie, saisit au passage jusqu'à la plus légère, jusqu'à 
la plus fugitive intention de mélodie. Par quelles séries 
d'initiations, tranchons le mot, de perfectionnements, 
a-t-elle dû passer avant de conquérir tout un ordre de 
sensations mystérieuses, divines, que la nature autour 
d'elle ne lui donne pas, ne saurait lui donner? 

Et la voix, qu'est-elle? un son. Rien de plus au com- 
mencement. L'homme articule le son, et voici la parole; 
il le cadence, et voici la poésie; et Orphée tient un jour 
l'humanité suspendue à l'atmosphère émue autour de 
lui de la vibration de sa lyre. Mais, parole articulée ous 
parole rbythméci ce n'est jamais qu'une explosion de la 
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lèvre. Le vent Teatendy le vent l'emporte. Alors le pro- 
grès fixe d'un signe la syllabe errante sur la feuille de 
papyruSy et la feuille chargée de la pensée du génie hu- 
main tout entier et envolée au souffle du temps retombe 
indéfiniment de génération en génération. Mais qu'est-ce 
récriture ? une parole encore lente, dispendieuse, limitée 
à un petit nombre d'élus. Gultenberg trouve dans son gé- 
nie le secret de monnoyer la lettre en quelque sorte, et à 
partir de ce jour la presse donne à la voix humaine une 
telle ondulation, qu'à peine a-t-elle dit un mot, que ce 
mot retentit instantanément partout à la fois sur l'univers. 

Vous m'avez demandé quels organes le progrès avait 
ajoutés au corps, quels miracles i| avait réalisés dans l'ordre 
de la matière, les voilà, je vous tiens parole. Ils brillent, ils 
tonnent dans l'espace, nous n'avons pas besoin de sens 
nouveaux pour les voir et pour les entendre. Mais 
quand je viens sur la place publique, escorté de tous 
ces prodiges, mes assistants et mes défendeurs, pour plai- 
der la cause de la perfectibilité humaine, vous dites 
qu'est-ce que cela? Et secouant de votre manteau 
comme un peu de poussière, vous ajoutez ; Cet homme 
rêve assurément. 

Si c'est là rêver sous le obasie regard et le front ap- 
puyé dans la douce maio de la vérité; ab I par pitié, je 
vous en conjure, gardez-^voua de me réveiller ; car, pour la 
perspective que vous offrez à l'homme en échange du pro- 
grès, oe n'est pas la peine do vivre ; autant vaut dormir. 

£t puisque j'en trouve ici l'occasion, permettez«moi 
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de remarquer en passant que vous faites prodigalité 
du mot de rêveur. Ce root, je le sais 9 a eu dans le 
temps une haute fqrtune. Il a été le seul argument de 
vos adversaires, pendant quinze années. Quand ces 
hommes d'Etat, au jour le jour, vous entendaient pro- 
phétiser l'avenir, du haut de la tribune, ils regardaient 
de côté et ils vous appelaient rêveur, et aujourd'hui vous 
vous baissez pour ramasser à terre la pierre d'injure 
que d'autres vous ont jetée, pour nous la renvoyer à nous, 
vos seconds dans la lutte, habitués, de longue date, à bra- 
ver cette réponse. 

Si, encore, le mot frappait seulement sur le pauvre 
écrivain perdu, enseveli dans l'humilité du dernier rang, 
répigramme, j'en conviens, pour vous comme pour moi, 
pourrait, â tout prendre, tirer médiocrement à consé- 
quence. Mais quand je viens à songer sur quelle élite 
de tètes, sur quelle rangée de génies l'accusation a dû 
passer avant de tomber sur le moindre des moindres, 
j'éprouve y je l'avoue, pour votre responsabilité une 
certaine inquiétude. 

Mais non. Je reprends ma parole. Je fais ici tropl)on 
marché de l'arrière-ban de la pensée. La recherche dé- 
sintéressée de la vérité a en soi quelque chose de si sa- 
cré, que lorsqu'un penseur dévoré de cette soif divine, 
fût-il le plus petit, vient à trébucher daus une erreur, 
vous devriez, vous le premier, précisément parce que 
vous êtes le plus grand, le relever avec bonté et le traiter 
avec respect. 

7 
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Laissons aux sages du moment, aux prêtres du chiffre, 
ces prétendus esprits positifs, toujours pris par l'évé- 
nement en flagrant délit de mystification, la puérile 
jouissance de lever Tépaule et de sourire dans leur 
barbe à Tapparition d'une idée, et de dire à la foule en 
la montrant du doigt : Encore une utopie. 



XI 



Nous allons lentement; mais que voulez-vous? Taffir- 
mation a le vol léger, l'espace libre, tandis que la ré- 
futation a le souffle court, et iratne à sa suite tout un 
bagage de faits et de raisonnemenls. N'importe ; con- 
tinuons. Un peu de patience, nous arriverons peut-être 
au dénoûment. 

Tout à Fheure vous avez interpellé le progrès pour le 
compte du corps humain, et vous l'avez sommé de vous 
dire quand et comment, sous quelle forme et à quelle 
fin il avait ajouté à ce bloc de cinq pieds et quelques 
pouces un ornement de plus, un organe de plus, un 
membre de plus, un atome enfin de plus de matière. 
Je crois avoir répondu à cette première objection qui 
•Savait son prix, à ce qui paraît, car elle a trouvé acqué- 
reur dans l'école de l'éclectisme. 

Vous passez ensuite de la matière à la société, et, là 
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encore, vous nous mettez au défi de montrer, sur la 
poussière du temps, une seule trace de progrès. Et, mar- 
chant à grands pas dans l'histoire, vous nous jetez les 
siècles à la face avec d'admirables explosions d'élo- 
quence. Car, pour le remarquer en passant, vous traitez 
la question uniquement par apostrophes, et, au magni- 
fique tumulte de votre parole, je pourrai vous répondre, 
dès à présent : Notre cause est gagnée. Car, là où il suffit 
de raisonner, elle vous force continuellement à vous ré- 
fugier dans Téloquence. 

Vous nous ajournez à nos premiers cheveux blaucs 
pour argumenter sensément sur les destinées de l'huma- 
nité. A ce compte nous remplissons les conditions re- 
quises. Reprenons les points en litige. Dans votre brus- 
que sortie contre le progrès, vous faites exception, je 
le sais, pour l'industrie. Vous dites, en la nommant à 
peine, du bout de la lèvre, comme pour l'acquit de votre 
conscience : 

(( Excepté dans quelques industries purement méca- 
» niques qui changent le mode d'une civilisation sans 
D en changer kfondfOii sont ces symptômes si frappants 
» de la perfectibilité indéfinie de l'espèce humaine? » 

Industries purement mécaniques? Dites plutôt sciences 
appliquées, car géométrie, algèbre, dynamique, phy- 
sique, calcul intégral, calcul différentiel, il faut toutes 
ces connaissances, toutes ces filles austères du génie hu- ^ 
main pour remuer la moindre bielle et soulever le 
moindre piston. 
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Est-il vrai ensuite que les industries, ces perpétuelles 
invocations de Thomme aux forces de la nature pour 
échapper aux rigueurs de nos misères, ch^gent seu- 
lement le mode sans changer le fonds de Thuma- 
nifé? 

Est-ce que Tarchitecture, pour prendre la première 
industrie venue, en bâtissant la maison et en retirant 
l'humanité de l'état vague de la vie en plein champ pour 
l'amener à l'ordre régulier de la cité, aurait modifié 
seulement une forme insignifiante de la civilisation? 

â 

Mais relisez donc Tétymologie. Civilisation, cité, c'est 
tout un à l'origine. Or, si la civilisation a un avantage 
sur la barbarie, elle l'a probablement pour avoir changé 
le fonds barbare de l'humanité. 

Est-ce que le moulin, pour continuer la démonstra- 
tion, en substituant à la force musculaire de l'esclave con- 
damné à la meule la force mécanique de la roue manœu- 
vrée par le courant, n'a pas autant et plus contribué à l'é- 
mancipation de l'esclavage que n'importe quelle homélie 
dé Jérôme ou de Chrysostome. Prêchez la liberté, vous 
faites bien ; mais vous la prêcherez en vain si vous ne 
trouvez d'abord le moyen de relayer le travailleur par 
la machine, car la société a besoin pour vivre d'une 
quantité fatalement déterminée de travail. 

Qu'importe, direz-vous peut-être, et si vous ne le dites 
pas, d'autres l'ont déjà dit pour vous, que l'industrie 
ait aidé a certain moment l'humanité à franchir le pas 
d'une civilisation, si, depuis lors et surtout à notre 
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temps, elle a répandu dans la société Tesprit d'industria- 
lisme, c'est -à^lire Tesprit de haine, à toute idée de 
générosité, ile réforme, de liberté, de démocratie? 

Depuis le deririer coup de canon de Tempire, nous le 
confessons volontiers, ajoutent- ils, le monde fabrique plus 
de coton, distille plus d'alcool, raffine plus de sucré, met 

s 

davantage la matière en œuvre, voyage plus rapidement, 
vit mieux, boit mieux, mange mieux, comprend mieux 
l'élégance, mieux le bonheur, si on peut appeler bon- 
heur la chasse, le bal, l'opéra, le bain à l'étranger, le 
luxe sous toutes les formes, luxe de fleurs, luxe de 
fruits, luxe de vins, luxe de toilettes, luxe de villas, luxe 
de meubles, luxe de tableaux, luxe d'équipages, luxe 
de livrées, luxe d'armoiries. 

Mais gardons-nous de conclure du progrès en industrie 
au progrès en politique, car, loin de venir en aide l'un 
à l'autre, ils ont au contraire entre eux une incompati- 
bilité de nature; l'un vit d'idées, l'autre vit de jouis- 
sances. Or, pour jouir convenablement, l'industrialisme 
conseille de mettre de côté toute préoccupation d'esprit. 
Laisser aller le monde comme il veut, selon la sagesse du 
moine, parler toujours avec respect du prieur régnant, 
dormir en paix sur l'oreiller de l'insouciance, et tirer à 
soi le plus possible la couverture, chacun pour soi, cha- 
cun chez soi, et après soi la fin du monde, voilà toute la 
morale d'une société livrée corps et âme au démon de 
l'industrie. Dans une pareille société, l'écu suffit et le 
gendarme pour garder l'écu, et, plus le gendarme inter- 
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prèle rigoureusement sa coiisigoe, plus la ebose publi* 
que touehe à la perfection. 

Que le progrès marche au pas de course en industrie, 
d*accordy répondrai-je à mon tour, l'œil ici tranche la 
question ; mais qu'il marche forcément en sens inverse 
de la liberté, nous le nions, autrement il faudrait mau- 
dire la naissance de Watt, briser la machine à vapeur et 
retournera la litière été la quenouille. Car, la dignité 
importe plus à l'homme, rentre plus dans la loi de sa des* 
tinée que la toile à bon marché ou la locomotive à grande 
vitesse. Or, pas de liberté, pas de dignité, pas môme 
de moralité, vu que l'homme n'est un être moral que 
parce qu'il est un être libre, et que, le jour où il perd 
une part de liberté, il perd incontinent une part équi- 
valente de vertu. Homère l'a dit le premier. Voyez plu- 
tôt l'esclave. Le vice a toujours prise sur l'ame passive, 
l'âme active a seule contre lui force de réaction. 

Sans doute, au premier coup d'œil, l'industrie déve- 
loppe démesurément l'esprit d'égoïsme dans une certaine 
portion de la société. Jouer à la hausse, jouer à la 
baisse, traiter la vie comme une Californie de passage, 
ramasser à la hâte son lingot dans la boue, et partir et 
dévorer à l'écart son butin, sans compter un instant 
avec le cœur, avec l'idée, avec le droit, avec la justice, 
avec tout ce qui fait l'homme grand, avec tout ce qui le 
fait Dieu sur la terre ou fils de Dieu, si vous craignez 
la témérité de l'expression, tel est, en apparence, le fait 
courant de cette multitude innombrable, uniquement 
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ingéniée à mettre un chiffre devant un autre chiffre, i 
vendre à prime un coupon d'action, et à gagner et à 
toucher un dividende. 

Mais si l'industrie mal entendue surexcite dans un 
coin de la société un besoin de bien-être à tout prix, de 
repos quand mémoy faussement appelé Tordre, comme si 
Tordre pouvait exister en dehors de la vie pour un être 
vivant, elle rachète amplement, il faut Tavouer, cet 
inconvénient, par un concours qu'à son insu, et par une 
sorte de loi de nature, elle apporte incessamment à Tes^ 
prit de liberté. 

Qu'elle en ait ou non la conscience, qu'elle en ait ou 
non la volonté, en multipliant de plus en plus le travail 
et un travail de plus en plus savant, elle amène chaque 
jour sur la scène, du fond du peuple, une masse de plus 
en plus nombreuse de travailleurs instruits, vivant à la 
fois de salaire et d'intelligence : géomètres, ingénieurs, 
mécaniciens, dessinateurs, décorateurs, opticiens, typo- 
graphes, artistes du ciseau, du compas, de la lime et de 
Téquerre, contre-maîtres de la civilisation, moralises 
par le labeur, le premier moraliste du monde, cœurs 
chauds, esprits neufs, ouverts à toutes les idées, éblouis 
parfois au sortir de l'ombre par la lumière, mais sin- 
cères avec eux-mêmes, mais prêts à revenir sur leurs 
pas et à reprendre les traces de la vérité. 

C'est là l'infatigable recrue de la démocratie, le sel de la 
terre, la seconde couche de la bourgeoisie, la bourgeoisie 
elle-même ramenée à sa véritable expression. Pas un coup 
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de piston, pas un jet de fumée qui ne fasse sortir de 
Tobscurité du prolétariat un homme d'intelligence et 
par conséquent de liberté. Hier, ils étaient à peine cent 
mille, aujourd'hui ils sont un million, deux millions et 
le nombre va toujours croissant. Aussi, toutes lés fois 
que nous entendons la machine à vapeur battre Tair 
de son rhythme éperdu dans son vol aussi rapide que le 
vol de rhirondelle, nous la bénissons du fond du cœur, 
dans un religieux respect, car elle propage la cause de 
la liberté, la cause de la démocratie plus qu'aucune 
parole d'aucun homme vivant. Le chemin de fer est 
mieux qu'un moyen de transport ; il est un destin. 

Jusqu'à ce moment de l'histoire, jusqu'au perfectionne- 
ment de la mécanique appliquée à l'industrie, le travail 
n'exigeait du travailleur qu'une dépense de force sans 
plus d'idée que le bœuf n'en apporte à la charrue. 
L'ouvrier était, à proprement parler, l'appendice de la 
machine. Mais, de notre temps, grâce au raffinement 
de la mécanique, le travail exige du travailleur une 
certaine action de son intelligence : l'étude de l'aritlimé- 
tique, de la physique, de la chimie, du dessin. 

Or, le soir, à Ta sortie de son atelier, l'ouvrier re- 
trouve cette intelligence, déjà développée une première 
fois, curieuse et inquiète d'un nouveau développement. 
Il lit, il réfléchit, il écoute les voix du siècle, éparses 
dans le vent, il apprend à compter avec les idées ; et, 
sans vouloir flatter personne au détriment du voisin, il 
est tel philosophe en manche de chemise qui dépasse 

7. 
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de tOHte la hauteur de la tète n'importe quel hobereau, 
maire de son village. 

Par je ne sais quelle mystérieuse concordanee de la 
civilisation y tout ordre nouveau de travail introduit une 
nouvelle classe dans la société, et cette nouvelle classe 
une nouvelle armée intellectuelle de la liberté. 

Lorsqu'au milieu du moyen âge la multitude confuse 
et anonyme du servage passa de la glèbe à la petite 
industrie du métier à la main, du métier à domicile, 
la liberté poussa son premier cri en Europe et sonna son 
premier tocsin. Ce fut Theure des' corporations, l'heure 
des communes, l'heure des républiques de tisserands et 
de forgerons de Gand, de Liège, d'Amiens, de Florence. 
Le beffroi montait à côté du donjon. Le tiers état venait 
de naitre. 11 devait continuellement grandir jusqu'au 
jour où il pourra dire : La nation c'est moi, et agir en 
conséquence. 

Lorsque la découverte du Nouveau-Monde eut révo- 
lutionné la vie matérielle de l'homme, provoqué un 
continuel va et vient d'une rive à l'autre de l'Atlantique, 
accumulé l'activité sociale.au bord de la mer, et impro- 
visé, à la lisière mobile de la vague, comme d'autres 
capitales destinées à faire face aux colonies naissantes, 
le nouvel ordre de travail suscita encore une nouvelle 
classe, la classe commerçante, et cette classe commer- 
çante donna aussitôt le signal d'une nouvelle recru- 
descence de liberté, non pas de liberté étroite, de liberté 
purement communale réduite à l'ombre du clocher, 



LE MONDB MARCHE. 119 

mais d6 liberté politique^ de liberté générafe éten- 
due comme la marche du navire à la circonférence de 
Tunivers. Les nations maritimes ont donné les pre« 
mières Texemple de cette émancipation sur une grande 
échelle : d'abord la Hollande, ensuite TAngleterret puis 
l'Amérique du nord et enfin la France au jour glorieux 
de la Bastille, et à ce jour-là les villes qui ont le plus 
marqué par leur intrépide amour de la révolution étaient 
précisément les grandes métropoles du commerce. 
Le vent soufflait de la mer. 

Aujourd'hui, le travail à la mécanique a répandu 
sur toute la surface du pays une activité mille fois 
plus considérable que tout le labeur réuni du passé, 
et improvisé une population jeune comme le siècle , 
progressive comme lui, née de la liberté et pour 
la liberté. A^ssi, partout où vous voyez la machine 
déchaîner à Tinfini à coté de la machine son oura-^ 
gan de vapeur, là vous voyez aussi, i travers Té- 
paisse atmosphère de houille, briller le feu sacré de 
la démocratie. C'est à Londres, c'est à Birmingham, à 
Paris, à Lyon, que l'âme du progrès a passé* Cette âme 
a pu errer sans doute au début; mais, soyez tranquilles, 
elle saura bien distinguer un jour la chimère de la 
réalité. 

£h bien ! quand tout ce qui travaille dans le monde, 
depuis l'origine du monde, travaille pour affranchir 
l'homme et déposer sur le sol une nouvelle couche de 
liberté, et quand aujourd'hui mémo la vapeur, l'électri- 
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cité» cette création d'hier, mise en mouvement par le 
génie humain ; quand la terre, remuée de fond en com- 
ble, et ébranlée comme par la secousse d'une âme nou* 
velle; quand tout cela conspire fatalement pour la li- 
berté, apporte à la liberté une force à briser la planète, 
c'est ce moment-là, hommes de peu de foi, que vous 
choisissez pour douter de Tavenir, pour ramener votre 
manteau sur la tête, et dire comme cet autre vaincu : 
Mourons. 

Vous regardez l'heure de votre pendule, et qu'est-ce 
donc qu'une heure dans la vie d'une nation ? Quant à 
nous, nous sommes tellement certains de la victoire da 
droit et de la justice par la seule force des choses, sans 
l'assistance d'aucune autre force, que nous remettons la 
cause de l'Europe à Dieu et que nous attendons les bras 
croisés. Hais voyez donc le pas que l'Europe a fait dans 
une vie d'homme, par la seule puissance des principes 
latents, et nous appelons principes latents tous les 
progrès, tous les travaux de la société, les travaux 
de la main aussi bien que les travaux de la pensée. 

Immédiatement après la funèbre réaction à. main ar- 
mée de la monarchie contre la révolution, l'Europe dort 
sous la main de fer de la sainte alliance. A peine la 
France, et la France c'est l'Europe en fait de liberté, 
compte-t-elle un petit groupe d'idéologues, derniers sur- 
vivants de la révolution, fidèles quand même à son im- 
mortelle devise. Quinze ans après, le groupe est toute 
la bourgeoisie. La pâte a pris le levain. Quinze ans après 
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la liberté est descendue dans le peuple, et le suffrage 
universel vient consacrer la victoire. La liberté a gagné 
des millions de voix, et vous gémissez sur quelques dé- 
fections de quelques cbétives minorités repenties, con- 
damnées à pleurer sur leurs vieux principes comme sur 
des égarements de jeunesse, vous vous couvrez la tête de 
cendre, et vous allez criant à travers la place publique : 
Tout est perdu I... Tout est sauvé, au contraire. Re- 
gardez plutôt l'Europe. Le despotisme y signe en ce 
moment son acte d'abdication. 



XII 



Où sont vos preuves? dites-vous, et précipitant ques* 
tion sur question avec une fougue de main qui citez 
tout autre semblerait vouloir gagner l'objection de 
vitesse et échapper à la réponse» vous nous demandez 
éperdûment où, quand, sous quelle forme, à quelle oc- 
casion nous avons surpris Thistoire en flagrant délit de 
progrès? Est-ce dans les livres? est-ce dans les idées? 
est-ce dans les arts? est-ce dans les passions? est-ce 
dans les institutions? est-ce dans la félicité publique? 
est-ce dans le bonheur individuel ? et vous fermez sur ce 
dernier chapitre l'interrogatoire du passé comme si vous 
aviez épuisé en réalité toutes les hypothèses du progrès. 

Vous parlez d'abondance et vous en avez le droit plus 
que personne, de la poésie, de l'éloquence, de l'archi- 
tecture» de la sculpture, de la bibliothèque de Persépolis, 
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de Job» de Salomon, de Gioéron, d'Arislote, de Na- 
poléon. Mais de la religion fs/un root, mais de la/><^ 
science rien, mais de la législation moins que rien, 
mais du sort de la femme môme silence. Comment 
avez-vous pu oublier en route ces données premières» 
ces données foncières du problème? Vous avez trop de 
loyauté à coup sûr pour chercher à prendre avantage 
sur vos adversaires par réticence, ou, comme on dit en 
langage d'école, par omission. 

Serait-ce donc que Dieu compte moins dans Thuma- 
nité qu'une statue, la femme qu'une colonne corin- 
thienne, le code qu'un vase étrusque, l'astronomie 
qu'uile pagode indoue, la médecine qu'une période de 
Cicéron, et la chimie qu'un gémissement de Job sur 
son fumier? Celui-là vous connaîtrait bien mal >, vous 
calomnierait bien gratuitement, qui de près ou de loin 
pourrait vous supposer une pareille pensée. 

Par quel caprice donc, et par quel lapsus de plume, 
toute une part de l'humanité, la plus grande précisé- 
ment, fait-elle défaut dans ce rapide dénombrement des 
conditions du progrès? C'est que, par une pression se- 
crète de votre thèse sur votre esprit, vous avez senti ou 
plutôt votre erreur a senti en vous à votre insu que si 
vous prononcez un seul de ces mots de science ou de 
religion, l'ai^umentallaitaussitètrebondir contre vous, 
et vous alliez vous blesser avec votre propre flèche 
comme Philoctète. 

N'importe, mutilé ou non, j'accepte le débat comme 
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entier, a mis aujourd'hui ou tend à mettre partout 
rhomme de niveau avec la plus haute conception pos- 
sible de l'humanité. 

Car qu'est-ce que l'homme au sortir du berceau? un 
être a moitié formé qui a besoin pour son achèvement 
d'un dernier tour de main appelé instruction. Par l'in- 
struction seulement il tient à distance respectueuse le 
sauvage, son voisin de figure. Par l'instruction seule^* 
ment il ramène le passé à sa portée. Par l'instruction 
seulement il multiplie son âme autant de fois qu'il 
acquiert une idée ; et grâce à cette acquisition, il revêt 
en quelque sorte la nature universelle de l'humanité, 
dernière et suprême expression du progrès. Rome avait 
raison de donner le nom d'humanité à l'étude. L'étude 
est l'élargissement de l'individu à la mesure de l'es- 
pèce. 

Si l'imprimerie a fait preuve de progrès en multi- 
pliant le pain de l'âme, elle eh a encore fait preuve en 
arrachant le livre par sa multiplicité même à toute 
chance de destruction. 

Pourquoi la bibliothèque de Persépolis ou la biblio- 
thèque d'Alexandrie a-t-elle en croulant enseveli â ja- 
mais une partie quelconque du génie humain? parce 
que la lenteur, parce que la difficulté de la copie à la 
main condamnaient la pensée du poète ou du savant 
à circuler dans le monde à un petit nombre d'exem- 
plaires , quelquefois même à un seul exemplaire. 
Mais quelle torche maintenant ou quel tremblement 
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de terre pourrait anéantir l'œuvre écrite, Toeavre impri- 
mée répandue à profusion sur toute la sutbce de la pla- 
nète? 

Ainsi, diffudon de l'œuvre écrite par la presse et in- 
destructibilité de cette œuvre par la diffusion, voilà le 
progrès en double partie que nous avons accompli sur 
l'antiquité. Estrceà dire pour cela que l'antiquité ait péri 
dans son génie, à Persépolis ou à Alexandrie, et que de ce 
foyer lumineux, comme vous dites, le temps n'ait sauvé 
çà et là qu'une étincelle ? C'est l'étincelle au contraire 
que l'humanité a perdue et le foyer qu'elle a sauvé. Car, 
l'antiquité à coup sûr n'a pas connu, et le vent n'a pas 
balayé à l'oubli avec la cendre du Serapeum, de plus 
grands poètes qu'Homère ou Virgile, de plus grands dra- 
maturges qu'Eschyle ou Sophocle, de plus grands philo- 
sophes que Platon ou Aristote, de plus grands orateurs 
que Démosthène ou Cioéron, de plus grands médecins 
qu'Hippocrale ou Galien, de plus grands savants que 
Pline ou Eudide, de plus grands historiens que Thucy- 
dide ou Tacite. Or nous possédons à l'heure qu'il est les 
œuvres de tous ces pères de la civilisation, complètes ou 
incomplètes, peu importe, toujours assez complètes pour 
juger leur génie en connaissance de cause, et du même 
coup le génie du passé. Quelle que soit la perte de la 
littérature de second ordre dérobée à notre curiosité par 
un accident ou par un autre, ce n'en est pas moins une 
perte pour la pédagogie, et l'imprimerie a bien mé- 
rité de la civilisation, en mettant désormais la pensée 
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humaine hors d'atteinte de la sape ou de l-incendie'. 

Mais ici, par ce mot de livre, mot vague, mot arbi- 
traire, à double sens et à double entente, vous n'enlmi- 
dez pas seulement, je «ne hâte de le reconnaître, le livre 
matériel, le procédé matériel, plus ou moins ingénieux, 
plus ou moins rapide d'incorporer la parole sous un vo- 
lume donné, et de répandre dans la foule cette monnaie 
de l'esprit. Vous entendez surtout et avant tout Tidée 
contenue dans le livre, vulgarisée par le livre, car c'est 
l'idée seule qui constitue la valeur du livre, et contester 
le progrès en fait de livre, c'est le contester en réalité en 
fait d'idées. C'est donc sur ce dernier terrain que nous 
avons à porter le débat et à justifier le dogme de la per- 
fectibilité. 

c( Est-ce dans les idées que vous voyez ce dogme en 
» action? nous demandez-vous. Nous ne pensons pas 
» plus creux que Job; nous ne rêvons pas plus grand 
» que Platon, nous ne chantons pas plus divinement 
» qu'Homère, nous ne parlons pas plus éloquemment 
» que Gicéron, nous ne moralisons pas plus raisonna- 
» blement que Confucius, nous ne résumons pas notre 
i> sagesse en proverbes plus substantiels que Salomon. » 

Savez-vous bien, mon illustre maître, que par votre 
manière de poser les questions, vous jetez à chaque in- 
stant la réplique dans de cruelles perplexités. Tout à 
l'heure vous confondiez le livre et l'idée, maintenant 
vous confondez l'idée et la poésie. L'idée a cependant 
un sens déterminé dans la langue de la philosophie; en 
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tant qu'idée proprement dite, elle signifie notion, et 
oniqnement notion. Chercher le progrès dans Tordre de 
ridée, c'est le chercher dans Tordre de la connaissance; 
pas plus la poésie que Téloquence et l'éloquence que la 
poésie n'ont à foire ici dans le débat ; j'écarte donc res- 
pectueusement Homère et Job pour cause d'incompé- 
tence. 

Mais après avoir déblayé ce premier obstacle, je tombe 
sur un nouvel empêchement. Je pourrai peut-être encore 
à la rigueur répliquer à des aliments, parce que dans 
Tordre de la logique je plaide devant la raison, et que 
la raison n'accepte à son tribunal que des raisons. Mais 
à des noms propres, que dis-je à des noms ? à des sta- 
tues, à des idoles, dressées là devant moi, de la hauteur 
de tous les siècles, enfumées de l'encens de tous les peu^ 
pies, couvertes et ruisselantes de toutes les guirlandes 
et de toutes les huiles de senteur des pédagogues et des 
grammairiens, consacrées et sanctifiées depuis les bancs 
du collège, par toutes les adorations et les génuflexions 
de dix, de vingt, de trente générations, qu'ai-je à dire 
en conscience, qu'ai-je à répondre, sinon à tomber à 
genoux et à humilier mon front sur le pavé? 

— Vois-tu cela, disait un jour en pleine synagogue 
un rabbin à Spinosa, et il lui montrait du haut de l'es- 
trade un instrument mystérieux et terrible que nul jus- 
qu'alors n'avait osé nommer, n'avait osé regarder, car 
c'était par cet instrument comme par la trompette du 
jugement dernier, que Dieu en personne soufflait sa co* 
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lère et lançait TanathèiDe ? — Je le vchs, répondit froi* 
dément Spinosa ; c'est un oarnet è bouquin. Le philoso- 
phe avait dit ce jour-là le mot du mystère, et l'anathème 
avait perdu son prestige. 

Mais qui pourrait aujourd'hui revendiquer contre le 
fétichisme de l'antiquité Tindépendance d'esprit de Spi- 
nosa, sans faire frémir la synagogue d'horreur et faire 
crier la pierre elle-même au sacrilège? Je ne puis cepen- 
dant m'empécher de remarquer, à mes risques et périls» 
que pour juger sainement des génies du passé, nous de- 
vons les uns et les autres précantionner notre imagina- 
tion contre les effets du lointain. Major è loginquo rêve- 
rmtia. L'esprit a aussi son illusion d'optique. La gloire 
monte à l'ancienneté; à son mérite intrinsèque, le temps 
ajoute un reflet de supplément. Le temps même suffit 
pour faire gloire à défaut de tout mérite. 

Certes la Minerve de Phidias pouvait passer sans ef- 
fort, du premier jour, pour la personnification la plus 
heureuse de la sagesse armée. Mais la foule l'avait vue 
sortir du limon sous l'éhauchoir de l'artiste, mais la 
foule l'avait vue monter à dos de mulet de l'atelier à l'A- 
cropole, et de préférence k cette divinité d'hier, née a 
vue d'œil en qudque sorte, il allait adorw dans un coin 
du temple je ne sais plus quelle Pallas douairière sculp- 
tée au hon vieux temps de l'Hellade, dans un tronc de 
pmrier sauvage et barbouillée de vermillon. C'était tou- 
jours là et uniquement là pour le peuple la véritable 
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Qg'eBt-ce <|u'un fétiche? u n morceau de bois suM^ 

sammeni vieillL ^ii'agUçp gy un tiaMa? nn l^mKmii 

sufflsaniinepl fripé de parg hflauiu. Le temps et le 
temps seul constitue toute leur valeur. Aveas-vous ja- 
mais remarqué au Musée du Louvre un grain de blé 
soigneusement gardé dans un tabernacle de cristal ? 
Qu'a donc bit ce grain de blé de plus que tout autre 
pour figurer ainsi i Télat de monument sacré au fond 
d'un reliquaire ? Il a reposé trois mille ans sous le pli 
d'une bandelette dans une nécropole d'Egypte; il a 
trois mille ans de date» et par sa date il tient de 
Pbaraon. 

Nous n'irons donc pas opposer un génie de la veille 
à un génie de l'antiquité pour démontrer 4e progràe 
des idées, parce que dans le parallèle nous aurions le 
temps contre nous, c'est-i-dire le préjugé des préjugés. 
Nous ne chercherons pas si un philosophe ou un mo- 
raliste de notre âge a pensé plus creux que Job, comme 
vous ditesy ou rêvé phis grand que Platon. Nous pour- 
rions longtemps entrechoquer des noms propres les 
uns contre les autres sans jamais faire jaillir du choc 
une clarté sur la discussion. 

IV)9ons autrement la question si nous vouions la ré- 
soudre. DemandoQ&-nous simplement si les hommes 
avyouid'hui ont plus d'idées, plus d'idées justes, bien 
entendu, el non pas creuses, que les hommes d'autre- 
fois, et si les idées rayonnent de notre temps sur plus 
d'intelligences que du temps du paganisme. Accroisse- 
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ment des connaissances et diffusion des connaissances 
accrues, voilà les deux conditions du progrès des idées. 
L'Europe les a-t-elle réalisées Tune et Taulre depuis la 
renaissance ? Faisons le bilan de la vérité. 

Mais je voisdéjà au refletde la lampe allumée en ce mo- 
ment sur ma table sortir de l'ombre le triste et austère 
spectre de Pascal qui réclame la priorité. Pauvre génie 
troublé» jeté brusquement à l'entrée de l'avenir, il en 
éprouva comme un sentiment de terreur. Il garda toute 
sa vie la majestueuse mélancolie de l'aurore de Michel- 
Ange. La nature l'avait fait prophète ; il plongea le pre- 
mier son long regard dans le monde du progrès. Mais 
après avoir entrevu la lumière, il rentra dans la nuit 
du moyen âge avec un cri 'dé désespoir. N'importe, il 
n'en a pas moins déchiré le premier le voile du sanc- 
tuaire. Je lui passe donc la parole. La vérité dans sa 
bouche aura plus d'autorité. 

<x Non-seulement chacun des hommes, dit-il , s'a- 
y> vance de jour en jour dans les sciences, mais tous les 
» hommes ensemble y font un continuel progrès à me- 
» sure que l'univers vieillit, parce que la même chose 
» arrive dans la succession des hommes que dans les 
y> figes différents d'un particulier. De sorte que toute la 
» suite des hommes pendant le cours de tant de siècles 
» doit être considérée comme un même homme qui 
j> subsiste toujours et qui apprend continuellement. 
» D'où l'on voit avec combien d'injustice nous respec- 
» tons l'antiquité dans les philosophes : car comme la 
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» vieillesse est Tâge le plus distant de Tenfance, qui ne 
» voit que la vieillesse de cet honome universel ne doit 
» pas être cherchée dans les temps proches de sa nais- 
» sance, mais dans ceux qui en sont le plus éloignés? » 
Vous êtes par le génie de la famille de Pascal. Recon- 
naissez-vous la voix du sang à ce langage ? Reprenons 
maintenant la démonstration, et au raisonnement du 
sublime géomètre ajoutons deux siècles de plus d'ai^u- 
ments. 



8 



XIII 



Et d'abord constatons en fait que si les anciens ont 
eu des idées, nous les avons comme eux, puisqu'ils 
nous les ont léguées. Ce qu'ils ont su, nous le savons ; 
ce qu'ils ont dit, nous pouvons le redire. Nous possé- 
dons la môme richesse qu'eux sous le rapport de la 
science, sans nous donner d'autre peine que de naître 
après eux et de recueillir leur héritage. Il y a là, 
au premier coup d'œil, supériorité du présent sur le 
passé et présomption de progrès ; car du moment que 
nous, les derniers venus, nous n'avons plus à faire ce 
que nos aines ont fait, à découvrir ce qu'ils ont décou- 
vert, nous avons pleine facilité, à moins de perdre notre 
titre d'hommes et de cesser de penser par nous-mêmes, 
pour procéder à de nouvelles découvertes et à de nou- 
velles connaissances. Cherchons donc si nous avons 
ajouté au patrimoine de nos pères ou si nous vi- 
vons siitiplement sur leur capital. Confrontons de 
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bonne foi les notions que nos aïeux nous ont transmises 
avec les doctrines que nous professons aujourd'hui sur 
Dieu, le monde» Thomme, la société. 

Quelle idée les anciens avaient-ils de la Divinité? 
ridée que leur inspirait le spectacle même de leur des- 
tinée. L'homme voit Dieu à travers sa souffrance ou sa 
rédemption. En pourrait- il être autrement? Puisqu'il 
voit en soi l'effet et en Dieu la cause, il doit nécessaire- 
ment, sous peine de violer la loi d'identité, caractériser 
la cause au caractère de l'effet. Lors donc que la somme 
du mal l'emporte sur la somme du bien, comme à IV 
rigine de la société où l'homme lutte à force i|^rie 
contre la nature, la religion asseoit d'abord sur le trône 
du monde un Dieu terrible, un roi de l'épouvantement. 
Mais à côté du mal, l'homme rencontre cependant en- 
core çà et là le bien sur son passage, et la vie a encore 
pour lui à l'occasion un sourire. Alors au Dieu terrible 
il adjoint, ou plutôt il oppose un Dieu bienfaisant. Mais, 
impuissant à concilier ces deux maîtres contradictoires» 
il délègue à chacun dans le ciel un canton différent 
d'action. L'un détruit, l'autre conserve; l'un tue, l'autre 
crée; l'un demande pour culte du sang sur l'autel, 
l'autre la fleur de la gerbe. 

Au point de départ, dans le fort de la lutte, le Dieu 
mauvais a la haute main sur son concurrent et exerce 
pleinement la suprématie. Mais, à mesure que l'hu- 
manité marche et renverse à chaque pas la proporr 
tion du bien au mal, le Dieu bon reprend successive- 



iZ6 LE MONDE MARCHE. 

Aient l'avantage^ et finit même par éconduire du ciel te 
dieu malfaisant. Ainsi, dans la civilisation sanskrite la 
plus reculée, Siva, ou le dieu mauvais, accapare, en 
quelque sorte, pour son compte personnel, Tadoration 
de la multitude. Brahma attend son jour en silence. En 
Perse, seconde civilisation en date, Arihman, dieu sub- 
alterne, a déjà perdu sa copropriété de Téternité. Un jour 
doit venir où Ormutz , le dieu bon, doit le précipiter dans 
i'abtffle. En Egypte, troisième* étape de la civilisation, 
Osiris a gagné la victoire dès ce monde-ci et relègue Ty- 
phon dans le désert. En Grèce, qu'est-ce que Saturne 7 
un dieu enseveli dans la légende. Jupiter règne seul au 
premier rang sur l'immensité de l'Empyrée. En Judée, 
Moloch est à peine un souvenir ; Jéhovah l'a cx)nsumé, 
en passant, de la foudre de son regard. Plus tard, enfin, 
après Jéhovah, le principe mauvais descend de l'état de 
dieu à l'état d'ange déchu, et prend dans la nouvelle théo- 
gonie la figure grotesque de Satan. Pendant toute cette 
recrudescence de souffrance matérielle, appelée l'épo- 
que du moyen âge, Satan joue dans l'humanité le rôle 
de personnage important. Il remplit le monde du bruit 
de son nom, et il le couve, en quelque sorte, sous son 
aile de chauve-souris. Mais aujourd'hui où est Satan f 
qui l'a vu? qui le voit? qui lui fait une part dans son 
ftme ou dans sa terreur? peut-être un paysan Bas- 
breton, là-bas, lorsque le soir, enveloppé de sa peau 
de chèvre, il regarde sous an vent sinistre d'automne 
un nuage courir sur la bruyère. 
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Ainsi à . mesure qu'en roarebant l'humanité refoule 
le mal derrière ellej elle prend meilleure opinion de 
la Divinité. Au commencement et pendant longtemps 
Faction de Dieu sur la terre avait un seul nom : fatalité! 
fatalité 1 vous entendez; c'est-à-dire un Dieu implacable, 
un Dieu insensible, un Dieu indifférent, jouant avec 
rhomme comme le vent avec la paille du cbemin. Mais 
voici qu'un souffle de grâce passe sur la terre, la terre 
sent tressaillir un nouveau-né dans son sein, la rose de 
Salarie fleurit, la vigne d'Engaddi mûrit, et un Dieu 
bon, un pieu tendre, un Dieu aimant, un Dieu tout à 
tous, vient parmi nous^ dans nos rues, dans nos champs, 
dans nos fêtes, au bord de nos étangs consoler l'affligé, 
guérir le blessé, relever la femme, multiplier le pain, 
changer l'eau en vin, racheter l'esclave. Son père, tou- 
jours la colère sur la lèvre, toujours le tonnerre à la 
main, menaçait, maudissait, châtiait ou tuait ; lui au con- 
traire, l'œil doux et le front illuminé d'une paix céleste, il 
aime et il bénit intarissablement, et au lieu de prendre 
à chaque instant la vie de l'homme en expiation de sa 
vengeance, il lui donne sa propre vie en sacrifice, et à 
partir de ce moment, l'action de Dieu dans l'univers, 
appelée jusqu'alors fatalité, change de nom et prend le 
titrede Providence. Le mondeactuel a donc sur le monde 
ancien, en fait de conception dé Dieu, toute la supério- 
rité de l'idée de Providence sur l'idée de fatalité. 

Maintenant quelle idée le monde ancien àvait-il dq 
cosmos infini, au sein duquel nous flottons, passagers 

8. 
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d'un jour, sur un grain de poussière? une idée trop mo- 
deste eni vérité ; nos pères croyaient que le ciel était une 
coupole delapis, semée par raison d'ornement d'une mul^ 
iitude innombrable d'étoiles. Dans ce système la terre, 
surface plane fermée par Tabime dans toute sa circon' 
férence, posait sur pivot au centre de la coupole. Le soleil, 
vagabond du ciel, figurait quelque chose comme un 
char de feu qu'un dieu en sous-ordre menait chaque 
Jour, à grande guide, d'Orient en Occident. Une fois en 
frais d'imagination, l'antiquité mit couramment un 
dieu de faction partout où elle voyait à l'œuvre une 
force de la nature ; entendait^Ue le nuage tonner, un 
dieu roulait la foudre; le flot mugir, un dieu secouait 
son trident; le volcan frémir, un dieu battait l'enclume; 
un fleuve murmurer, un dieu versait son urne du haut 
de la montagne. L'explication était poétique assurément 
et commode, pour commenter le drame du monde sans 
autre peine que de chercher à chaque épisode de vie 
un nouveau nom d'acteur; mais était-elle suffisante 
poièf rendre raison à l'esprit de la majesté de l'univers? 
Quoi ! un homme hier — « car qu'est-ce qu'un siècle 
a l'horloge de l'éternité? à peine un tour d'aiguille; 
un homme, dis-je, a envoyé du fond de l'abime, à 
travers l'immensité, sa pensée peser le monde et sur- 
prendre à Dieu les lois de la gravitation. Quoi! cet 
autre a restitué à la planète sa place dans l'univers, et 
tracé du bout du doigt dans l'espace la forme de son 
ellipse ; quoi 1 cet autre a exhumé du sol le registre de 
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la première genèse» cet autre a découvert le calcul infl- 
nitésimaly cet autre ralgèbre, cet autre la dynamique, 
cet autre la botanique, cet autre la chimie, cet autre la 
statique, cet autre la météorologie, cet autre la physio- 
logie, cet autre la physique, cet autre la minéralogie, 
cet autre Tanatomie, cet autre la biologie, cet autre 
l'économie, toutes sciences nouvelles, toutes sciences 
modernes, inconnues ou à peu près inconnues aux an- 
ciens, toutes appelées, à leur insu, à donner à Thomme 
une notion plus exacte du mystère divin et un sens plus 
religieux de Finfini, et vous demandez quelle idée nous 
avons de plus que l'antiquité ! mais cette idée-là précisé- 
ment que vous, notre poète bien-aimé, vous semez à chaque 
insiantsur vos pas lorsque vous montezsur la colline, pour 
entonner à haute voix le chant de gloire des inépuisables 
et des incommensurables magnificences de la création. 

Soit, direz-vous peut-être, l'âge moderne a reculé plus 
loin dans l'espace la limite du mystère, sauf à retrouver 
la muraille bien près encore, mais sur l'homme lui-même, 
le chapitre à coup sûr le plus intéressant de la connais- 
sance, avons-nous acquis véritablement une seule vérité? 
Le conruiis'toi Un^-même de Socrate n'est-il pas encore 
le mot à l'ordre du jour de toute philosophie ? Malgré 
l'ambition de tant de systèmes pour pénétrer l'énigme 
humaine, le doute n'est-il pas en dernière analyse le lit 
de repos de la sagesse? 

Non, répondrai-je hardiment ; quanta rhommie physi- 
que, nous avons assurément des notions que l'antiquité 
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a ignorées ou tout au plus effleurées. Les savants de nos 
jours ont démonté le mécanisme du corps pièce à pièce, 
nous en avons touché les poids, compté les rouages; 
nous savons aujourd'hui à travers quelles incubations 
silencieuses le foetus arrive successivement, comme par 
une sorte de répétition occulte du drame entier de la ge- 
nèse, du dernier degré de l'échelle à l'état de chef-d'œu- 
vre vivant de cet univers. Nous pouvons dire par quelles 
écluses le sang précipité dans l'organisme, et enflammé 
au contact de Toxigène, circule indéfiniment, pour entre- 
tenir partout, réparer partout et partout réchauffer la 
vie sur son passage. Nous avons appris de la physiologie 
par quels innombrables méandres le fluide nerveux 
porte l'injonction du mouvement, du cerveau à chaque 
membre, et la sensation, de chaque membre au cerveau. 
La science de l'homme a deux pôles, le corps et l'esprit; 
en connaissant mieux un des deux termes du problème : 
le corps, nous avons pu définir avec plus d'exactitude 
l'autre terme : l'intelligence, et placer la borne entre 
ces deux mondes avec plus d'équité. 

Quant à l'homme moral. Dieu me préserve de dire 
que l'antiquité ait méconnu le signe sacré qui fait de 
lui le reflet vivant de Dieu sur la terre. Certes Platon a 
mis le premier l'âme assez en évidence, pour qu'aucune 
objection désormais ne puisse l'atteindre en elle-môme 
dans son essence ; mais ébloui de ce premier éclair de 
vérité, il a supprimé le monde en quelque sorte, mis 
partout l'idée à la place de la réalité, et fait de l'infini 
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un vide immense peuplé seulement d'abstractions. L'é- 
cole péripatéticienne sans doute a corrigé l'erreur^ et 
a réintégré dans Tâme humaine, sous le nom de catégo- 
ries, des idées retirées de Fâme humaine par Platon, et 
imprudemment essaimées à travers l'espace. 

Est-ce à dire pour cela que les deux grands métaphysi- 
ciens de la Grèce ont fermé sur eux en partant les portes 
de la philosophie ? et qu'après eux l'esprit humain 
épuisé n'a plus qu'à balbutier éternellement leur parole, 
sans pouvoir découvrir par lui-même aucune nouvelle 
notion? mais à ce compte, loin de dresser dans le Pan- 
théon de l'humanité des statues à Bacon ou à Deseartes, 
nous devrions au contraire condamner leur mémoire à 
l'oubli, car au lieu d'être des penseurs novateurs, origi- 
naux, ils ne seraient réellement que les doublures, que 
les ombres de l'antiquité. 

Et remarquez que nous n'avons pas à rechercher 
ici, dans cette thèse du progrès, si Platon, si Aris- 
tote, ont eu l'un ou l'autre intrinsèquement, plus ou 
moins de génie que Descartes ou que Leibnitz; discus- 
sion impossible et ensuite oiseuse; mais bien, mais 
seulement si la philosophie moderne en possession de 
toutes les vérités de la philosophie ancienne, et par con- 
séquent de tous les éléments des vérités nouvelles, a par 
des investigations plus nombreuses, plus suivies, mieux 
classé les facultés de l'âme, mieux approfondi les pro- 
blèmes intimes de l'esprit humain, et les autres pro- 
blèmes en dérivant par voie de conséquence. Poser la 
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question c'est la résoudre : car de toutes les tentatives 
impossibles, la plus impossible assurément serait au- 
jourd'hui de vouloir traiter de la philosophie, et de 
prendre rang dans la science en faisant abstraction de 
tout le mouvement d'idées élaborées, et de toute la masse 
de preuves acquises depuis trois cents ans en Europe. 

Maintenant, quelle idée l'antiquité avait-elle de 
l'homme en société ? Elle faisait de l'humanité deux 
parts, deux races distinctes marquées l'une et l'autre 
dans leur chair et dans leur constitution, nées et insti- 
tuées de toute éternité, l'une pour commander, l'autre 
pour obéir, l'une pour porter le fouet, l'autre le col- 
lier, et non-seulement en fait, non-seulement à l'appli- 
cation, mais encore scientifiquement, en théorie. Lisez 
plutôt Platon et Âristote au titre de l'esclavage. Et dans la 
race libre, autre inégalité entre l'homme et la femme. 
La femme destituée de son âme est à proprement parler 
une forme de la propriété.- Soumise à la polygamie, ou 
à la répudiation, sorte de polygamie successive, elle 
appartient tout entière au mari, sans avoir le droit d'as- 
pirer à la réciprocité et sans prétendre, en échange de 
son affection confisquée bon gré mal gré, à autre chose 
qu'un tour d'ordre ou un tour de faveur. Murée dans 
l'enceinte du gynécée, elle vit dans une solitude plus 
cruelle que sa cellule, dans la solitude de l'esprit. A 
Rome seulement, c'est-à-dire à la fin de la civilisation 
antique, elle a l'autorisation d'apprendre à lire et de 
compter par la pensée. 
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Voilà comment, dominée par le fait existant, la science 
politique comprenait de Tautre côté du christianisme 
le rapport de Thomme avec Thorome dans la cité, 
et de rhomme avec la femme dans la maison. Com- 
prenait-elle avec plus d'équité le rapport extérieur de 
race à race, et de société à société ? 

L'histoire répond à la question par un long cri de sac 
et de carnage. Un peuple croyait d'autant plus gagner en 
richesse qu'il ravageait plus à fond le territoire étran- 
ger. Aristote classait le pillage parmi les modes légi- 
times d'acquisition et les moyens de richesse, sans 
soupçonner un instant que la dévastation du vaincu 
appauvrit en réalité le vainqueur, et que la stérilité 
d'un territoire réagit sur l'autre par une conséquence 
forcée, et qu'en coupant ici la production à la racine la 
guerre supprime une occasion d'échange. 

£t maintenant voyez si nous avons une doctrine plus 
savante, plus rationnelle que cette théorie de force et 
de hasard sur le rapport de l'homme avec l'homme 
devant la cité, de la femme avec l'homme au foyer, et 
du peuple avec le peuple dans l'humanité. Il suffit pour 
cela de comparer notre code à n'importe quel autre 
code antérieur, fAt-ce le Deutéronome, et notre droit in- 
ternational actuel avec l'implacable vœ xdctis de Bren- 
nus, droit courant de l'antiquité. Le siècle sans doute 
a encore beaucoup à gagner, beaucoup à conquérir 
encore sur les préjugés du passé, égarés et attardés 
dans notre civilisation. Mais nous pouvons prendre 
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patience aujourd'hui et crier confiance, car la raison 
humaine toujours inspirée, toujours active, et aujour- 
d'hui armée de la presse, de la vapeur, du chemin de 
fer, du télégraphe électrique, achève ou continue de 
faire de plus en plus de la famille une âme à deux, de 
la nation une famille à plusieurs, de Funivers un ate- 
lier commun et un marché d'échange. Et puisque j'ai 
prononcé ce mot de raison, permettez-moi d'évoquer ici^ 
un souvenir, non pour la puérile satisfaction de mettre 
un contradicteur en opposition avec lui-môme, mais 
simplement pour prendre occasion de rentrer avec lui 
en sympathie d'idée. 

C'était à la veille d'une grande date de l'Europe sur 
le sol généreux où la vigne, plante nationale par excel- 
lence, semble verser avec la goutte de vin le patriq- 
tisme au cœur de la population. La foule avait pris 
place autour d'une table comme à la Pâque civique de 
la liberté, pour communier solennellement en corps au 
nom et en commémoration de la première révolution. Le 
hasard, ce profond dramaturge souvent, et ce profond 
metteur en scène, avait voulu que précisément ce jour-là 
une tempête éclatât dans l'atmosphère. Le vent soufflait 
avec violence, et avait déchiré la tente du banquet 
comme il déchira autrefois le voile du sanctuaire. Or, 
pendant qu'à travers les fentes de la toile en lambeaux, 
le ciel remué dans toutes ses profondeurs semblait des- 
cendre en langues de feu sur la tête des convives, un 
homme debout, tranquille, illuminé d'éclairs et sou- 
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levé en quelque sorte aunlessus delui-méme par la 
commotion d'en haut, rendait ainsi témoignage, la main 
levée, du dieu Progrès et adressait cette invocation 
magnifique au triomphe progressif et continu de la 
raison. 

« Au triomphe régulier, progressif et continu de la 
» raison humaine. Au triomphe de la raison humaine 
» dans les idées, dans les institutions, dans les lois, 
)) dans les droits de tous , dans l'indépendance des 
» cultes, dans renseignement, dans les lettres, dans le 
» fond et la forme des gouvernements. La raison hu- 
» maine, quoi qu'en disent les amateurs de ténèbres, est 
y> la confidente divine de la Providence sur la terre. 
» Elle est la révélation continue des vérités dont la 
)> clarté s'accroît sans cesse sur l'horizon des peuples. 
)» La raison humaine est la foi intellectuelle de la 
» France. La grandeur de la France est pour ainsi dire 
» liée à la grandeur de l'esprit humain. » 

Jamais coupe levée n'a porté au ciel de plus sainte 
parole. Or, cette coupe c'était vous qui la teniez. Nous 
vous la rapportons aujourd'hui. Buvez donc, ô notre 
maître, car ceci est le sang d'une nouvelle Pâque et 
Teucharistie d'une nouvelle croyance. 



9 



XIV 



J'aborde enfin le côté le plus difficile de la question 
du progrès, le côté de ]*art, surtout de Tart plastique. 
Ici| je ravoue, j'ai besoin d'appeler à mon secours 
toute la puissance de la vérité, car j'ai à défendre sa 
thèse non-seulement contre les adversaires déclarés, 
mais encore contre les partisans plus ou moins timides 
du progrès. Plusieurs dans nos rangs mêmes accordent 
volontiers que l'antiquité a trouvé du premier coup le 
dernier mot de l'art en toute chose, en architecture 
comme en sculpture, en musique comme en poésie, et 
qu'après elle nous pouvons dès a présent tirer l'échelle 
et renoncer à jamais à monter d'un degré de plus dans 
l'idéal de la beauté. Ces gens-là, faute d'avoir suffisam- 
ment éclairci leur opinion et mis en ordre leur prin- 
cipe, vivent en réalité sur une contradiction et sur une 
inconséquence. Du moment, en effet, qu'ils admettent 



} 
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le progrès chez l'homme pour la faeulté du vrai et le re- 
tirent à la faculté du beau, ils déchirent l'ftme en deux 
et assignent à chaque lambeau un mouvement en sens 
inverse. On dirait de leur progrès ainsi formulé un 
homme polype, un être fait de rapport, qui laisserait 
en marchant une partie de son corps en arrière, tandis 
que Tautre continuerait son chemin. Vous avez du- 
moins sur ces trembleurs de la vérité Tavantage de 
r unité de doctrine. Vous niez le progrès partout, aussi 
bien dans le monde de la science que dans le monde de 
l'esthétique. Voici sur ce dernier chapitre votre con- 
clusion : 

(( Est-ce dans Tart que vous cherchez le progrès ? 
» L'Egypte, la Syrie, les Indes, le Parthénon, Phidias, 
D les bronzes , les statues , les médailles , les vases 
» Étrusques, nous répondent. L'éternel effort de nos 
i> arts modernes est de remonter à ces types du beau 
» dans l'architecture et dans la sculpture, et comme les 
» arts prennent ordinairement leur niveau dans une 
» même époque, tom fait conjecturer que les ans de 
» l'esprit égalaient en perfection ceux dont la matière 
» plus solide nous a conservé.les chefsnl'œuvre. » 

Commençons par rayer l'Inde du catalogue ; car 
l'Inde de Brahma sommeillait en fait d'art du sommeil 
de l'enfance. Elle a pu, sans doute, à Ellora et à Elé- 
phantide, creuser au flanc des montagnes d'immenses 
cavernes, tailler à gros blocs pour porter le poids des 
plafonds de monstrueuses colonnades en forme d'été- 
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phant, et creuser des éiangs dans les nefs de ces pa- 
godes souterraines, ou y précipiter des cataractes du 
haut de la montagne pour abreuver au fond du sanc- 
tuaire les troupeaux de bœufs sacrés. Toutefois, malgré 
ce gigantesque effort et ce prodigieux coup de main sur 
le granit, elle n'a pu élever celte collaboration pan- 
.théisque avec la nature jusqu'à la hauteur de Tarchi- 
tecture proprement dite, ni de la sculpture. 

L'architecture commence à TÉgypte, architecture 
sévère, monotone comme la plaine du désert, élé« 
mentaire, uniforme, réduite à une seule figure : la 
pyramide ; à une seule ligne : la ligne horizontale, 
comme si elle avait cherché de parti pris à traduire par 
la simplicité et l'inflexibilité du profil la pauvreté et 
l'immobilité de sa civilisation. La Grèce reçoit le secret 
de l'art architectural de la main de l'Egypte, et brise la 
solennelle rigueur du type égyptien pour le refondre au 
moule plus souple et plus riche à la fois de son génie. 
Elle donne au marbre, variété, grâce, élégance, harmo- 
nie ; elle invente le fronton, elle impose un rhyhtme à 
la colonne. Rome poursuit l'évolution ; elle continue le 
système grec, mais elle l'agrandit, mais elle le déve- 
loppe, mais elle apporte la voAte au monde pour sa part 
d'invention, et de la voûte elle tire tout un ordre de monu- 
ments nouveaux : le cirque, le palais, le pont, l'aque- 
duc. Le moyen âge, enfin, lance la voûte dans le ciel, 
son éternelle aspiration, l'aiguise en ogive, multiplie et 
inciijiente la ligne, et réalise jusqu'à nouvel ordre, par 
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]a cathédrale, la suprême formule de l'architecture. 
Voilà le progrès, car le progrès ne consiste pas, comme 
on semble le croire trop souvent, à atteindre dans 
Tordre simple une sorte de perfection relative, mais 
bien à poursuivre dans Tordre complexe le plus grand 
nombre d'impressions possibles, et à faire, pour ainsi 
dire, le circuit de Tâme humaine, en parlant à tous les 
sens à la fois et à toutes les facultés. 

Vous croyez pouvoir affirmer que tous les arts dans 
le même pays et au même siècle prennent naturelle- 
ment, nécessairement le même niveau. L'histoire ce- 
pendant refuse de vous suivre dans cette hypothèse. 
Qu'est-ce que la sculpture, par exemple, en Egypte, 
comparativement à l'architecture? un signe, une con- 
vention, un hiéroglyphe, mais jamais un art marqué 
au véritable cachet de la nature. La Grèce a eu la pre- 
mière la gloire de trouver la formule dernière de la 
beauté humaine dans la sculpture ; elle trouva aussi, il 
faut l'avouer, toute facilité pour cette œuvre dans le 
symbolisme particulier de sa religion. La statue d'abord 
avait seule droit, d'après la liturgie, à représenter la 
Divinité, et ensuite, comme la divinité païenne divergeait 
à l'infini en une innombrable quantité de dieux, de 
déesses de toute espèce et de toute nature, la statuaire 
avait ainsi une inépuisable profusion d'œuvres de tout 
genre et de tout type à reproduire du haut au bas de 
l'Olympe. La Grèce a donc touché du premier coup, 
je le reconnais volontiers, le sommet de Tart dans Ta- 
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pothéose, en quelque sorte, du corps de rhomme par le 
marbre et le bronze. Mais cette perfection d'un ordre 
borné a-t*elle réellement épuisé le progrès en fait d'art, 
et condamné le monde désormais à l'immobilité? Au* 
tant vaudrait dire que pour avoir trouvé aussi du pre- 
mier jour la forme parfaite de. la hacbe, l'industrie a re- 
noncé depuis lors à inventer de nouveaux instruments 
de travail. 

La statuaire, par sa nature même, ne peut guère repré-t 
senter qu'un ordre de beauté: la forme, la ligne, le geste, 
l'attitude. Chaque art a la limite de son procédé; sans 
quoi un art serait à lui seul tous les autres arts réunis. 
Le marbre laissait donc de côté tout un monde de sen- 
timents et d'idées. La statue n'a pas de regard. Or, l'oeil 
est le foyer de l'émotion, c'est dans l'œil que le rayon 
de l'infini descend ; c'est par l'œil que l'homme le ré* 
pand au dehors. La sculpture d'ailleurs ne comporte 
aucune action multiple, composée de plusieurs épisodes 
ou plusieurs acteurs. Le personnage isolé ou le groupe, 
voilà sa fonction, ou tout au plus une série de figures 
condamnées à défiler sur un même plan, comme dans 
le bas-relief des panathénées de Phidias. L'ime, la na- 
ture, la lumière, la couleur^ l'action, c'est-à-dire la Vie 
elle-même, dans sa magnifique ampleur, est pour elle 
une page fermée. 

La peinture, forme d'art spiritualiste, née d'une reli- 
gion spiritualiste comme elle, pouvait seule traduire au 
regard le drame et le sentiment dans son infinie va** 
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riélé. Or, la peinture date de la renaissance. On parle/ 
à la vérité, de peinture dans Tantiquité; mais 
comme elle a sombré jusqu'au d<H*ni6r vestige sous le 
flot du temps, on veut complaisamment la voir à travers 
la sculpture ancienne, la juger sur le mérite de cette 
sculpture, conclure de Tune à Taotre, et proclamer par 
analogie une sorte d'égalité rétrospective, à Athènes ou 
à Rome, entre le tableau et la statue. Mais la peinture 
a*-t-elle cependant si bien emporté le secret de son in- 
firmité d'origine que nous devions passer condamnation 
sur ce jugement par induction? Je ne le pense pas; 
car, de l'aveu même de l'histoire, die ignorait la pers- 
pective et le clair*obscur, c'est-à«^dire que, déshéritée 
de la moitié des notes du clavier, elle devait rendre 
nécessairement une harmonie incomplète sous le doigt 
de l'artiste. 

Mais avons-nous le droit de raisonner en bien ou en 
mal d'un art absent, inconnu, enseveli, évanoui à ja- 
mais derrière l'horizon du temps ? Pourquoi non ? si 
la peinture antique, quoi qu'on ait pu dire, a laissé 
trace de son passage, et, comme une ombre d'elle- 
méme> suffisante pour apprécier, sinon l'œuvre, du 
moins le système. Nous ne connaissons, sans doute, au- 
cun tableau de Timanthe ou de Parrhasius, mais nous 
en possédons çà et là la contre-épreuve. Rome, médio- 
crement dotée du génie artiste, prenait son parti de 
son infériorité en copiant à outrance les chefs-d'œuvre 
d'Athènes et de Gorinthe ; elle tirait volontiers cent 
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exemplaires d'une même statue. Après avoir conquis 
la Grèce, elle en pilla les peintures ; la reproduction 
constitua dès lors pour elle une industrie. Une cor- 
poration de copistes appelés Ectypes alla de ville en 
ville par toute l'Italie, décalquant, en quelque sorte, 
les compositions des maîtres grecs et les représen- 
tant en détrempe sur le stuc de chaque maison et de 
chaque villa. Pompéi, précisément décoré de la main 
de ces Ectypes, est donc le mosée retrouvé de la 
peinture grecque, à la différence immense toute- 
fois de la touche de l'artiste à la touche du copiste. 
Plus de doute à cet égard pour qui a étudié de près la 
question. Eh bien ! de l'étude attentive des innom- 
brables compositions de Pompéi, la critique peut hau- 
tement déduire que la peinture antique était en réalité 
une variante du bas-relief, un bas-relief par la cou- 
leur. Même composition, môme ordonnance ; peu d'ac- 
tion, nul contraste, le moins de personnages possible ; 
et, le plus souvent, pour rendre encore le rapproche- 
ment plus complet, Zeuxis, par exemple, peignait en 
grisaille. Quant au paysage, il n'en est pas question. 
L'antiquité, sous ce rapport, en est restée à l'enfantil- 
lage chinois : un pont par ci, une porte plus loin, une 
volière à côté, un arbuste ailleurs. 

Est-ce bien là en conscience le peinture inspirée et 
multiple de ce côté-^si du temps? de cette peinture 
qui, tour à tour, épique, dramatique, pathétique, ma- 
jestueuse, colorée, gracieuse, rêveuse, intime, dômes- 
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tique, embrasse à la fois de Raphaël à Véronése, de Yé- 
ronôse au Poussin, du Poussin à Lesueur, de Lesueur 
à Rembrandt, et de Rembrandt au Lorrain, qui em- 
brasse, dis-je, et réfléchit à la fois le ciel et la terre, la 
lumière et la vie, l'humanité et la nature, l'histoire et 
la légende, et sur cette scène infinie amène incessam- 
ment et représente inépuisablement tous les drames de 
l'homme, tous les moments de son âme, ses joies, ses 
fêtes, ses douleurs, ses tristesses, ses martyres, ses rêve- 
ries, ses intimités, ses tendresses, ses effusions, ses 
piétés, ses extases ? Et en face de toutes ces explosions 
du sentiment sur la toile et sur la muraille, en Italie, 
en France, partout en Europe, vous cherchez encore 
dans l'art une preuve de progrès. Mais rappelez-vous 
donc, ou regardez donc encore une fois la Création de 
Phammey par Michel-Ange ; le Spasimo^ de Raphaël ; la 
Madone à la Seggida^ la Gala^iée, n'importe quelle 
œuvre tombée de la main de ce génie divin ; VEtidami" 
dos, du Poussin ; le Bruno^ de Lesueur ; le Christ au 
iombeauy du Titien ; la Noce, de Yéronèse, la Leçtm 
d'anatomie^ de Rembrandt ; le Soleil levant^ du Lor- 
rain. Allez chercher ensuite dans votre mémoire ou sur 
place les derniers débris, les glorieux survivants de l'art 
antique, les marbres de Phidias, les chefs-d'œuvre, à la 
suite, du Vatican, les peintures au choix d'HercuIanum 
ou de Pompéi, et si, après cette confrontation attentive 
des inspirations de l'art dans l'antiquité et des inspira- 
tions do l'art à l'époque de la renaissance, vous per- 

9. 
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miez eneore à poser la question : Où est le progrès ? je 
renonce désormais à chercher la 'vérité, à la démontrer. 
Il n'y a plus de Thomme à Thomme, de vous à moi, un 
critérium commun de jugement. 

Quant à la musique, un seul fait prouvera le progrès. 
L'antiquité ignorait l'harmonie. 

Reste la poésie. Mais avant de décider entre le passé 
et le présent, commençons par déterminer le caractère 
de la poésie. La poésie est-elle, avant toute chose, un 
ordre de sentiments exprimé par la parole, ou simple- 
ment la forme destinée à noter en cadence cet ordre 
de sentiments? Le vers est-il un idéal ou un vêtement? 
La question, à coup sûr, vaut la peine d'être posée ; car 
chaque jour nous voyons confondre ces deux ordres 
d'idées essentiellement distincts cependant; et à vrai 
dire, notre admiration à outrance de l'antiquité repose 
tout entière sur cette confusion. 

Est-ce Tordre de sentiments que vous glorifiez dans 
cette poésie? Mais quels sentiments dignes de notre 
siècle trouvons-nous, par exemple, chez les héros 
d'Homère, chez ces rois sauvages, égorgeurs, rôtisseurs, 
cuisiniers en plein vent et amoureux, après le coup 
d'hydromel, de leur esclave, arrachée de la veille au 
foyer de son père et traînée de vive force dans la 
tente du vainqueur? Nous trouvons des sentiments de 
bête fauve, la passion de plein bond, l'amour du meur- 
tre, le pillage, le viol, l'invective, l'insulte au vaincu, 
la fourberie, le festin, l'ivresse et le repos du chacal, 
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repu de sang auprès de 8« iémelle. VIliade est une mé- 
nagerie. Homère a raison de comparer sans cesse celui- 
ci à un lion, cet autre à un renard. La force est en 
effet pour ces cannibales, chaussés de la ohlamyde, la 
première, Tunique vertu ; Tagililé une gloire, la fuite 
une habileté, le mensonge une sagesse. Ulysse rencontre 
de nuit un Troyen égaré entre les deux camps, l'attire 
en lui promettant la vie, et Tégorge ensuite sans re- 
mords. Otezdu poème rélernelle ritournelle où Ton tue, 
ou Ton mange en magnifiques vers alexandrins, que 
resie-i-il de VIliade? quelques cris de Tâme seulement ; 
car, enfin, Thomme a toujours aimé, toujours souffert, et 
traduit en accents vibrants sa souffrance et sa sympathie. 
La tragédie antique raehète-t-elle du moins la bruta- 
lité effrénée de l'épopée ? Oui, sans doute, en partie, 
puisque, venue longtemps après Homère^ elle a dû né- 
cessairement trouver Tâme humaine enrichie de nou- 
veaux sentiments et bénéficier de cette richesse. £st-<^ 
à dire pour cela que nous pourrions en sûreté de con- 
science aller chercher l'idéal de l'humanité sur les dé- 
bris du théâtre d'Athènes? Mais la fable tragique re- 
pose tout entière sur la doctrine de la fatalité, c'est-à- 
dire la négation de toute morale, la négation de 
toute responsabilité de l'homme dans ses actes ou dans 
ses pensées. Qu'est-ce que ce monde-ci devant le maître 
aveugle qui règne sur lui les yeux bandés? un jeu de 
hasard. Qu'est-ce que l'âme humaine ? la pièce d'un 
échiquier. Un dieu joue pour elle la partie^ veut pour 



156 LB MONDE MARCHE. 

elle, agit pour elle à Tinsu (Telle-môme et en dehors de 
sa participation. Plus de liberté, plus de conscience ; 
rhomme tient le poignard, mais du haut du ciel un 
autre frappe le coup ; Thomme tue son père, Thomme 
tue sa mère, et il peut ensuite lever la main vers le 
ciel sans qu'une seule goutte de sang encore chaude sur 
cette main-lè puisse crier contre lui, car il a encore moins 
pris de part au meurtre que le fer laissé dans la blessure. 
Pitié donc pour le meurtrier autant que pour la victime ! 
Nous, au contraire, nous avons rétabli l'homme au 
théâtre dans la possession de sa liberté et de sa volonté. 
Ce qu'il fait, il peut le faire ou ne pas le faire ; ce qu'il 
veut, il peut le vouloir ou ne pas vouloir. C'est désor- 
mais dans le duel de la vertu contre la passion, de la 
conscience C/ontre la destinée que nous avons posé l'in- 
térêt de la tragédie. Les faits de cette vie sans doute ne 
nous appartiennent pas, mais nos résolutions nous ap- 
partiennent en toute propriété, et, avec elles et grâce à 
elles, vaincus ou écrasés par les circonstances, nous re- 
montons du fond de l'abîme au-dessus des événements. 
Vous voulez nous contraindre à l'apostasie ; voici notre 
poitrine, nous sommes les martyrs, c'est-à-dire les héros 
de la conscience. Allez, licteurs, nous descendons de 
Polyeucte, nous vous suivons la tête plus haute que la 
hache de vos faisceaux, et sur le chemin du supplice, 
nous pourrons dire que nous marchons à la gloire ; 
car nous y marchons en effet avec la tranquillité au-, 
guste de notre immortalité. 
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Cette substitution de la liberté à la fatalité dans 
rinspiration première de la tragédie, est à elle seule 
une éclatante démonstration du progrès. Si l'homme 
reconnaissait autrefois au lugubre fatum une si grande 
part dans son existence, c'est que faible, nu, igno- 
rant, désarmé, opprimé, ballotté sans cesse par le 
sort, sans force de réaction suffisante contre le mal, 
il avait fini par faire la théorie de sd misère et par 
attribuer à son âme, toujours couchée et liée sur la 
pierre d'immolation, la passivité funèbre, de la victime. 
Pour sortir de cet état de langueur et de prostration sous la 
main de la destinée, il devait prendre confiance en lui- 
même, prendre meilleure opinion de sa personnalité, de 
sa puissance sur l'univers; mais comment prendre cette 
opinion, celte confiance, sinon par son industrie, par sa 
science, par la victoire de son génie, c'est-à-dire l'œuvre 
même du progrès? 

Que dire après cela de la poésie lyrique avant le chris- 
tianisme? Cette poésie, relisez-la aujourd'hui si vous en 
avez le courage : c'est l'ftme antique mise à nu sous 
notre regard. Qu'est-ce que cela chante sur la lèvre d'A- 
nacréon comme sur la lèvre d'Horace? Ecoutez Ana- 
créon, ce vieillard pris de vin, vi/noms senex^ comme 
disait l'antiquité elle-même dans un moment de fran- 
chise : La terre boit l'eau, dit- il quelque part, l'arbre boit 
la terre, le soleil boit la mer, pourquoi neboirais-je pas à 
mon tour? Oui, boire et dépenser ensuite son ivresse 
Dieusait comment, c'estlà l'éternel refrain qui flotte sur la 
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lyre du vieillard. L'idéal de la vie pour ce chantre des 
sens est uniquement dans Técume de la coupe et dans 
la ceinture au vent. Horace, malgréle progrès du temps, 
vendange à la même treille, et puise Tivresse à la môme 
inspiration ; sur dix odes qu'il écrit, il en écrit huit au 
moins pour célébrer d'un vers haletant, comme le sein 
de la hacchanle, Nééra couronnée d'ache et de lis; Pyr- 
rha penchée sur les rênes de soie de son quadrige ; Leu- 
Corée, Glycère, Cinara, Inachia, et les cheveux noués à la 
laconienne, ei les soupirs du hautbois dans la rue de 
Suburra, et ses métairies caressées du vent frais de la 
montagne, et ses amphores parfumées de cécube, toutes 
les débauches en un mot et toutes les voluptés d'épi- 
derme d'un poète épicurien, qui prend la lie de la vie 
pour la vie elle-même, et fait uniquement de l'homme 
une machine à jouir, et de la mort un aiguillon de plus 
à la jouissance. 

J'ai honte, je l'avoue, de mettre le lyrisme moderne, 
ivre d'inGni, en paralièlle avec cette poésie échauffée des 
miasmes du banquet; mais vous prenant vous-même à 
partie, je vous dis en toute confiance : Jugez dans votre 
propre cause, et osez vous rendre justice. A cette heure, 
où, penché sur le problème de l'humanité, j'essaye dans 
le trouble de mon insuffisance à condenser la preuve dé- 
bordante en moi de la doctrine du progrès, il y a peut-être 
là-bas, sur une grève delà Méditerranée, un poète né d'un 
reflet de votre génie assis à côté de sa Béatrice inconnue; 
ils viennent de lire un de ces hymnes sacrés où vous 
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avez fait descendre je ne sais quelle flamme du ciel dans 
leur cœur comme sur l'autel. Ils ont reconnu à votre poé* 
sie la langue muette de leur rdve ; votre poésie a dit pour 
eux ce qu'ils avaient à dire, et maintenant ils aiment en 
silence. Le lecteur a laissé le volume ouvert sur son ge- 
nou, le vent du soir joue avec la page chargée de la 
mystérieuse confidence; la vague jette à la première 
étoile levée à Thorizon une plainte à voix basse d'une 
ineffable douceur, et tous deux plongés dans les der« 
niers rayons du crépuscule, sérieux, recueillis, répandent 
voluptueusement leur extase dans la nature, et la sen- 
tent rentrer en eux par tous les souffles de l'air, par 
tous les parfums de la terre, tous les frissons de la vague, 
et les effluves de l'atmosphère. Leur âme est un temple ; 
Dieu est là ; et vous pourriez croire que pour rendre rai- 
son de cette fête du cœur, ou vous avez convoqué le pre- 
mier, où d'autres ont convoquéaprès vous toutes les grâces 
et toutes les piétés de nature, nous irons ramasser à vingt 
ou à trente siècles en arrière la rose effeuillée de la 
poésie antique sur le fumier de l'orgie? Ahl Lamar- 
tine, respectez votre idéal ; vous nous le devez, à nous, 
pour les admirations opiniâtres et violentes que nous 
avons toujours répandues, que nous répandrons tou- 
jours sur votre passage. . 

Et ^maintenant, reprenant l'autre hypothèse, mettez- 
vous la poésie dans la forme plutôt que dans le senti- 
ment? Alors j'ai gagné ma cause, je ne discute plus. 
Qu'importe que la mélopée grecque ait caressé plus'vo- 
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luptueusement Toreille qu'aucune autre poésie? Du mo- 
ment que le sens poétique à notre époque est plus pur, 
plus élevé que dans l'antiquité, peu m'importe la per- 
fection du vers ; le vers n'est qu'un son, l'homme est 
une âme, et il faut à l'âme plus qu'un son pour la faire 
vibrer. Ce n'est pas le thyrse, disait Platon, c'est le dieu 
qui fait la ménade. Je vous dirai à mon tour : Ce n*est 
la langue qui fait la poésie, c'est la partie divine du 
cœur humain. 



XV 



Vous avez cherché le progrès dans les arts, et vous 
ne l'avez pas trouvé. Vous le cherchez ensuite dans les 
passions» et là encore vous secouez la tête et vous passez. 
Mais si j'ai bien compris votre pensée, vous entendez 
par passions non pas précisément les divers penchants 
tous légitimes en eux-mêmes que Dieu a mis en nous 
pour accomplir notre destinée, mais bien, je ne sais 
quels ferments de corruption que la matière porte fata- 
lement en elle, par suite, j'imagine, du dogme de la 
déchéance. Ainsi, sous votre plume, progrès dans les 
passions signifie simplement progrès contre les passions, 
car les passions, essentiellement perverses par nature, 
ne pourraient progresser que dans le sens de leur perver- 
sité, c'est-à-dire en sens inverse du véritable progrès. 
Vous dites donc : 

«Est-ce dans les passions qu'est le progrès? Nous 
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» avons les mêmes passions que nos pères, parce que 
» nous avons les mêmes organes et que la même lutte 
» établie en nous par la nature entre la raison, qui est 
)) rinstinct de Tâme, et les passions, qui sont Tinstinct 
» de la nature, rompt aussi souvent en nous qu'en eux 
» l'équilibre sans cesse rompu par le mal, sans c>esse 
» rétabli par le bien pour se ronipre encore. » 

reconnais volontiers que l'homme, être double, 
duplex j est à la fois un corps et une âme, et sans 
ppeler précisément la passion instinct de la matière, et 
la raison instinct de Tâme, définition à mon avis pas- 
sible de révision, j'accepte pleinement que le corps et 
l'âme ont deux modes d'actions d'instincts, non pas 
radicalement hostiles l'un à l'autre, comme vous sem- 
blez le supposer, mais harmonieusement liés au con« 
traire. 

Vous m'accorderez bien en échange que le rapport 
du corps à l'âme a dû continuellement changer dans 
la longue évolution de l'humanité. Dès le premier jour, 
l'homme avait reçu de la main du Créateur son corps 
complet, définitif, complètement et définitivement ap- 
provisionné de tous ses rouages et de tous ses appé* 
tits. Par sa nature finie, conséquemment classée, il 
ne peut acquérir ni un organe de plus, ni un besoin, 
ni un membre, ni une fonction. Tel il a été, tel il sera» 
vous l'avez dit le premier. Je le redis à mon tour sur 
l'autorité de votre parole. 
Mais en est*il de même pour l'âme» cette part en nous 
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du Dieu vivant, active comme lui, créatrice comme lui, 
dana l^ordre cTû'^moiûs de notre destinée. L'homme a 
t-il reçu, le jour de la création, une âme achevée et irré- 
vocablement fixée au même nombre d'attributions et 
d'idées? Vous ne le pensez pas assurément. Puisque l'âme 
infinie par essence, attire sans cesse à elle dans son ex- 
pansion infinie de nouvelles connaissances et de nou- 
veaux instruments de connaissances, elle déplace donc 
infatigablement la proportion primitive entre elle et 
le corps, et à chaque pas qu'elle fait dans la science, à 
chaque vérité qu'elle acquiert, elle prend sur le corps 
la puissance de cette science et de cette vérité. Cet à 
priori posé, nous allons en tirer la conséquence. 

Du moment que le corps avait atteint du premier 
jour son plein développement, l'homme a dû vivre ex- 
clusivement, a dû agir, abonder dans le sens du corps, 
le seul mode de son être alors à sa portée, appeler 
vertu la force du corps, beauté l'élégance du corps, 
gloire la supériorité du coup de lance ou du jarret. 
il met alors sa destinée à manger, à boire, à tenir 
quelque Briséis gémissante courbée sous sa main de fer, 
et à enlever la vigne, le trésor, le champ ou le bétail 
du voisin, pour doubler le nombre de coupes, de plats, 
de captives ou de voluptés à ses festins. La glouton- 
nerie homérique, l'orgie, la débauche, la violence, la 
cruauté, la rapine, alternées ou simultanées, forment, à 
proprement parler, toute la trame et toute la broderie 
de son existence. Le héros, c'est-a-dire l'homme élevé i 
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sion d*elle-méme, saisit,*6n vertu de son droit divin, le 
gouvernement de notre existence et apporte à l'humanité 
un nouvel ordre de vie : la vérité, et, d'action : la vertu. 
Le sage dresse, dans Fintimité de son être, Tautel de la 
conscience pour y adorer nuit et jour le dieu du bien 
et y consumer le mal au feu sacré du remords. Il puise 
une telle joie, une telle sérénité à cette royauté de 
rârae, qu'il lui sacrifie sans regret tout, joie du corps 
et jusqu'au corps lui-même, pour peu que la dureté du 
temps le mette au choix ou au défi. Socrate meurt le 
sourire sur la lèvre pour sa conviction. Il n'y aurait eu 
dans le monde que Socrate, et, après lui, Marc-Aurèlc, 
que l'élément divin de l'humanité serait vengé du 
scepticisme, et que le progrès serait prouvé ; car de tous 
les anachronismes, le plus à contr&^temps, à coup sûr, 
serait de supposer l'âme de Platon ou l'âme d'Epictète 
errante, au milieu des orgies, sur l'herbe, et dans la 
fumée des vins de V Iliade ou de YOdyssée. 

La philosophie toutefois, par cela seul qu'elle parlait 
â la rarson et impliquait la nécessité d'une éducation 
préalable, faisait de la sagesse la communion réservée 
d'une élite de la société. La coupe d'ambroisie ne cir- 
culait que sur la montagne dans une sorte d'Olympe de 
l'esprit. La foule ignorait, et, par son ignorance, con- 
tinuai! de vivre, comme par le passé, dans la région 
inférieur» de la maiière» Mais la philosophie^ d'abord 
purement rationnelle, prit avec le temps, dans un coin 
perdu de l'Asie, la forme d'une légende, et, revêtue de 
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la putssanoe contagieuse du merveilleux, pénétra dans 
le peuple par Timagination. Le miracle suppléa au rai- 
sonnement ; Tapôtre remplaça le philosophe. TEvangile 
conquit Tunivers et la vertu porta le nom de sainteté. 
Or, qu'est-ce que l'E vangil e ? c'est Dieu prése nt à 
chaque minute dans notre conscience. Qu'est-ce que la 
sainteté? c'est la vertu .en Di&u. Le christianisme fit de 
tout homme né de la femme l'ouvrier dé sa propre 
grandeur, et, en cas de défaillance, de sa propre réha- 
bilitation. Le repentir suffisait pour effacer le péché et 
donner à l'homme un nouveau point de départ. La lé- 
gislation antique, encore entachée de matérialisme, 
frappait l'homme dans sa ebair par le supplice. La reli- 
gion nouvelle, au contraire, doctrine de résurrection 
dès cette vie, avait compris que l'âme était la source de 
toute action, et que l'âme purifiée par le remords, 
l'homme renaissait véritablement à l'innocence. 

Chacun de nous, institué son juge intérieur, eut 
charge d'accomplir la loi en lui-même, par lui-même, et 
cêtte.loi tenait en un seul mot : la charité ; aime ton sem- 
blable. La charité I passion nouvelle dans le monde, 
plus forte am toutes les forces de la matière, puis- 
qu'tUe a brisé les maîtres et vaincu les bourreaux. Or, 
par pitié, je vbiiè^lfFrcbhjurè, si vous croyez toujours 
que le temps en coulant n'a déposé en Fâme^ humaine 
aucune puissance de sanctification', ne ptâscos plus dé- 
sormais à côté de certaines ruines, car vous verriez 
surgir de la poussière des cirqèes les spectres attristé^ 
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des martyrs, et le doigt sur leur plaie» vous reprocher 
l'injustice de votre parole. 

L'âme humaine a encore continué de penser, et 
pendant que le prêtre chrétien sommeillait sur la lettre, 
au lieu de suivre l'esprit vivant qui tourne sans cesse 
la page de l'Evangile éternel pour écrire sans cesse un 
nouveau feuillet, le monde laïque, plus instruit et 
mieux inspiré que le prêtre attardé au moyen âge et 
embarrassé dans sa robe pour marcher, développait le 
christianisme sous le nom de philosophie, et le répan- 
dait à pleines mains dans tous les ordres de faits, dans 
tous les ordres de pensées, dans la science, dans la loi, 
dans la politique, dans l'économie. La vérité sortit du 
sanctuaire et tomba dans le domaine commun. Le chris- 
tianisme avait régénéré l'individu, la philosophie régé- 
néra l'Europe. La charité, dilatée à la mesure de ce dé- 
veloppement de l'âme, prit un titre nouveau, le titre 
d'humanité. 

L'humanité, voilà désormais le mot d'ordredu progrés, 
le vôtre, le mien, celui de tout homme bien né au dix- 
neuvième siècle. Or, l'humanité, cette formule dernière 
de l'Evangile, c'est l'homme pensant partout d'une même 
âme, luttanl partout d'un même codur, de frontière en 
frontière ; c'est l'action et la réaction de la pensée de 
tous sur chacun et de chacun sur tous ; c'est l'âme col- 
lective du monde constituant l'influence essentielle- 
ment moderne de l'opinion ; c'est l'opinion décernant 
par ses innombrables voix la récompense morale de la 
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coiHiiclération, nous forçant à vivre en participation avec 
notre semblable et sons son regard, à Ini donner ou à 
prendre de lui le bon exemple, à le maintenir ou à 
nous maintenir par lui dans le droit chemin. La consi- 
dération est donc aujourd'hui, grâce au pouvoir que la 
publicité exerce partout, une conscience extérieure qui 
assidte chaque conscience individuelle dans l'œuvre labo- 
tienm de la vertu et de la vérité , cette autre vertu de 
l'intelligence ; et il faut bien qu'il en soit ainsi, pour 
que celui même qui semble le moins aspirer par sa 
eondurfe à l'estime publique en recherche du moins 
l'apparence, et paye sa dette à l'opinion avec la fausse 
monnaie de l'hypocrisie. 

L'humanité a donc conquis dans le développement de 
l'idée une force de plus pour combattre ce que vous ap- 
pelez la matière ; c'est par cette raison, et uniquement par 
cette raison, qnele siècle pensant regarde f instruction pu- 
blique comme la première condition de toute moralité. La 
logique le dit, et, en fait, l'histoire le dît encore plus haut. 
Noos avons les mêmes passions que nos pères, dites- 
vous ; mais alors qu'est-ce donc que le Christ est venu 
faire dant le monde au jour sublime du sermon sur la 
montagne ? et pourquoi vous et moi, vous surtout, réci- 
tons-nous un hymne perpétuel à la gloire de l'Evangile, si 
l'Evangile n'a exercé aucune action sur Thumanité, en 
renouvelant l'homme intérieur, en le replaçant en face 
de Dieu? Quand nous disons vertu chrétienne, nous 

parlons donc aussi la langue d'une illusion? Nous 

io 
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avons les mômes passions que nos pères I Quoi I les per- 
turbations de sexe universelles dans la Grèce ; quoi 1 
ces nuits sans nom de Babylone, derrière les murs du 
temple de Milyta ; quoi I ces bayadères de l'Inde, jetées 
pôle-mêle sur le fumier de fleurs de Siva ; quoi ! ces 
fêtes dans le sang de la Rome impériale, à en faire 
dresser les cheveux sur la této; quoi I toutes ces orgies, 
toutes ces débauches, toutes ces prostitutions de l'ftme et 
du corps, toutes ces canonisations du lingam, étaïres, 
bacchantes, prêtresses, lesbiennes, institutions du vice, 
non pas cachées, remarquez-le bien, non pas flétries, 
mais publiques, mais consacrées par la loi et par la re- 
ligion, mais écrites en caractères obscènes sur tous les 
murs de la maison et jusque sur les joyaux de la jeune 
fille, nous les aurions encore, là, devant nous, autour 
de nous, comme au temps de la bonne Déesse et du 
banquet de Platon ? Soit, puisque nos organes le veulent 
ainsi; mais nous les avons refoulées du moins dans la 
bonle comme des filles des ténèbres. Elles se cachent; 
elles ont perdu leur place dans le code et dans le 
temple ; que dis-je? le temple les revomit avec horreur, 
et la loi les marque au fer rouge. 

Ai-je bien lu d'ailleurs, ou le trouble de mon rêve 
a*t-il passé dans mon regard, quand je vois sous votre 
nom une théorie d'oscillation perpétuelle entre la chair 
et la raison, entre le mal et le bien, de sorte que, de- 
puis l'origine de l'humanité, le balancier va et vient 
perpétuellement, frappant perpétuellement le même 
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nombre de coups pour le corps, le même nombre de 
coups pour la raison, le même nombre de coups pour 
le vice, le même nombre de coups pour la vertu ! Vous 
nous replongez donc aujourd'hui, au dix-neuvième siècle, 
dans la nuit lugubre de la doctrine du dualisme? 
Ah I s*il en est ainsi de l'humanité Silence! Fer- 
mons la porte sur vos paroles. Que le monde des na- 
tures inférieures ne sache pas que les meilleurs, rassu- 
rés pour eux-mêmes, ont élevé, sur les débris de la 
fatalité antique, la fatalité de quoi donc... du sang 
dans l'artère I 

Et l'amour, cette passion aussi et la plus sacrée de 
toutes, qu'en dites-vous dans le secret de votre pensée? 
car vous l'avez oubliée ou indiquée seulement par réti- 
cence. Aucun charbon n'a-il passé sur le cœur humain, 
depuis Briséis jusqu'à Béatrice, pour le purifier de toute 
souillure? Et vous-même, ô poète! le plus grand des 
poètes de l'amour, le plus chaste, le plus pur, le ylns 
éthéré, vous dont chaque strophe est sans cesse baignée 
de toutes les larmes et de tous les parfums de l'âme, 
comme la terre est ruisselante au printemps de toutes 
les rosées et de toutes les haleines d'aubépines, parce 
que chaque strophe de vous est une immersion de l'âme 
en Dieu, une palpitation infinie du cœur, obligée de 
prendre l'infini à témoin, d'étoile en étoile, pour trou- 
ver une langue à sa mesure, viendriez-vous affirmer 
aujourd'hui, vos œuvres à la main, que nous aimons 
comme les Grecs aimaient, et que vous avez chanté 
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Ëlvire comme Anacréon chantait autrefois la jeune 
Milésienne, le front tombé sur la coupe vide et la ban* 
delette dénouée sur Tépaule? Mais en voilà trop sur 
cet épisiode du progrès. Je croirais insulter toute femme 
que je salue, si je prenais plus longtemps sa défense 
contre l'antiquité. 

Passons à une autre question ; car sur celle-là vrai- 
ment je crains d'avoir trop raison. 



■■■« 



XVI 



Certes, j'ai assez vécu dans Tair de la fournaise et au 
bruit de Tenclume où chaque opinion vient frapper à 
tour de rôle son coup de marteau, pour connaître à peu 
près le pour et le contre de chaque doctrine. Je sais que 
sur le chapitre de Tart, par exemple, l'archéologie, 
cette science à reculons, peut encore trouver un simu- 
lacre de vérité à combattre le progrès avec tel ou tel 
autre débris de marbre arraché du Parthénon. Sur la 
question du beau, on discute toujours plus ou moins 
dans le domaine de l'abstraction ; or, dans ce domaine- 
là, une dialectique habile fera toujours illusion à Tin- 

m 

telligence. 

Mais sur le problème de l'organisation de la société 
du rapport de l'homme avec l'homme, j'ai peine à con- 
cevoir, je l'avoue, une négation systématique de la per- 
fectibilité. Car la preuve de cette perfectibilité est visible, 

10. 
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sensible, tracée en lettres majuscules dans tous les faits 
et tous les paragraphes de l'histoire. Vous repoussez 
cette preuve, cependant; vous jetez un regard sur la 
constitution sociale de TEurope, et vous posant de nou- 
veau la question du progrès, vous vous répondez à vous- 
même : 

« Est-ce en félicité publique, dites-vous, que nous 
» voyons ce progrès? Demandez à cet éternel gémisse- 
)) ment qui sort du sein des masses. La même mesure 
» de souffrance et de bien-être parait être le partage des 
» peuples; seulement, cette somme de bonheur est plus 
» équitablement répartie depuis l'abolition de l'escla- 
)) vage et de la féodalité. Mais où l'esclavage est-il 
» abo li ifeur une étroite partie de l'Europe où le prolé- 
tariat le remplace. La barbarie, le despotisme et la 
)) servitude occupent encore l'immense majorité des 
» zones géographiques du globe. » 

Prenez garde, car en faisant cette coucession que la 
somme de bien-être est plus équitablement répartie de- 
puis l'abolition de l'esclavage, vous avouez, à votre 
insu, le progrès : un peu plus d'équité, c'est déjà quel- 
que chose; c'est un acheminement dôplqs à la rédemp- 
tion de la masse souffrante de l'humanité. 

Mais est-il vrai, comme vous l'affirmez, que l'esclavage 
a disparu seulement d'une étroite partie de l'Europe? 
n'est-ce pas plutôt de l'Europe entière que vous auriez 
dû écrire, par respect pour la réalité? J'ai beau prome- 
ner mon regard de TOcéau à la Vistul^i je m voi9 ouHo 
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part de race enchaînée au pied porter la tête rase de Ves^ 
clave. Mais peu importe une erreur de détail, prenons 
de plus haut la question. 

Pour vous comme pour moi, bien certainement, la 
félicité publique consiste, au point de vue du progrés, 
dans une production sans cesse croissante de riehesse et 
une meilleure répartition de la richesse produite. Y a-t^ 
il aujourd'hui croissance de richesse? Y a- t*il meilleure 
répartition 1 Vous contestez le premier point, vous accor- 
dez le second;, la même somme de bien-être y dites- 
vous, est le partage de chaque société. Si j'avafs eu à 
faire un choix entre l'une ou Tautre hypothèse, je 
l'aurais plutôt fait à l'inverse, car Thistoire constate 
peut-être d'une façon plus irrécusable la crue inces- 
sante du bien-être dans la société, que la justice distri- 
butive de la répartition. 

Vous accorderez, je pense, que l'homnie en entrant 
pour la première fois dans la vie en commun, sous un 
toit, derrière un mur de cité, ne trouva pas pour cela 
du premier coup une terre partout aménagée d'avance 
autour de lui, comme par un farfadet invisible, pour la 
commodité de sa civilisation. Pas un champ défriché, 
ni une branche d'arbre coupée, ni un morceau de fer 
forgé, ni une route tracée, ni un pont bâti, ni une vigne 
plantée, ni une toile tissée, ni une amphore moulée, ni 
une citerne creusée, ni un cheval dompté, ni un bœuf 
lié à la charrue. Il avait donc à entreprendre, dès le pre- 
mier jour, pour mettre la nature en harmonie avec sa 
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destinée, rincommensurable série de iravaux que les 
générations reprennent sans cesse et déposent sans cesse 
sur le même point du sol sans pouvoir jamais arriver à 
mettre Tinscription de l'artiste sur son œuvre : j'ai fini, 
perfeci monumentum. 

Or, comme à cette époque d'installation sur un sol 
brut, rhomme ne possédait encore, cela va sans dire, 
l'assistance d'aucun travail antérieur de défrichement ou 
de construction, ni la collaboration d'aucune force sup- 
plémentaire animale ou mécanique disciplinée à son 
commandement, ou sortie, comme Minerve, de son cer- 
veau, il devait évidemment, de toute nécessité, exécuter 
plus d'œuvres à la fois avec moins de forces à son ser« 
vice, et, rien que pour vivre strictement au minimum 
de vie, rester courbé sur la terre du lever au coucher du 
soleil. Point de loisir alors dans la société, pas plus pour 
toi que pour moi ; car, pas plus l'un que l'autre, nous 
n'avons trop de la journée, noyée tout entière dans notre 
sueur, pour apaiser le cri implacable du besoin. 

Si celte nécessité de labeur à outrance pour le pion- 
nier de la civilisation avait toujours duré, l'humanité 
n'aurait jamais eu de loisir, par conséquent, de temps a 
consacrer à la pensée. Mais, heureusement pour la civi- 
lisation, parmi les travaux accomplis à la surface du sol 
par les premiers colons, il y avait des travaux à de- 
meure, une fois pour toutes, qui retombaient à l'état 
d'héritage dans la génération suivante, et apportaient, 
conséquemment, à cette génération une somme de loisir 
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prof^ortionnelle il la somme de temps qu'ils avaient eouté 
â Torigine. La sodété eut un moment de répit pour 
penser. 

Comment utiliser cette économie de temps au profit 
de la pensée? Fallait^l la reporter indistinctement sur 
la tête de chacun? Mais cette répartition en quantité infi- 
nitésimale n'aurait rapporté à chacun qu'une minute tout 
au plus par jour pour hi culture de rintdligence. La 
Providence cachée de l'histoire résolut autrement le 
problème; elle accumula tout le bénéfice du travail 
accompli sur h tête d'une portion seulement de la so* 
ciété. Elle frappa d'un signe le front de tout homme 
naissant; elle dit au premier : laboure; au second, fa- 
brique; au troisième, porte l'épée; au quatrième enfin, 
nourri, servi et défendu par les trois autres, pense, mé- 
dite, lève le voile de la niature eC invente l'industrie. La 
caste apparaît donc à l'aube de la civilisation comme la 
forme obligatoire de toute société naissante, sur le Gange 
aussi bien que sur le Nil, en Grèce aussi bien qu'en 
Egypte. 

Si le régime de la caste avait duré à perpétuité, une 
élite seulement de la société aurait vécu de l'intelli- 
gence^ et le progrès aurait marché d'un pas boiteux ; 
mais le temps coulait toujours, donnant toujours un 
coup de pioche ou un coup de truelle de plus au fonde- 
ment et i l'édifice de la civilisation. La caste pensante, 
en possession de tout le loisir, pensait toujours et créait 
toujours en pensant, une science et une industrie. Or, 
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par le simple fait du cumul forcé de travail, de généra- 
tion en génération, et de la conversion incessante de la 
pensée humaine en instrument de travail, car toute in- 
dustrie nouvelle a commencé par être une idée, l'homme 
voyait croître sans cesse la portion de temps disponible 
à reporter de Toccupation du corps à l'occupation de la 
pensée. 

Alors l'histoire brisa le cadre étroit de la caste pour 
appeler une classe plus nombreuse à la communion 
de l'intelligence. L'esclavage remplaça la caste, et ce fut 
un progrès. Car la servitude n'est autre chose que le 
privilège de la caste réduit de moitié. 

Il y aurait sans doute une iniquité révoltante, et il 
faudrait mettre un drapeau noir sur le temple de la civi- 
lisation, si l'homme allait indéfiniment trouver l'homme 
la lance à la main, sur la lisière d'une frontière, et lui 
dire, du droit du lion en tournée : Es-tu aussi fort, 
défends-toi ; es-tu plus faible, résigne-toi ; et lui mettait 
ensuite la chaîne au cou pour l'emmener à l'atelier. 

Mais, d'abord, l'homme à l'état de nature, à la pluie, 
à la neige, à l'aventure, sans pain, sans abri, sans as- 
sistance dans sa maladie, est plus esclave en définitive 
que l'esclavage abrité, du moins, vêtu, nourri, pansé, 
couché sur la paille de l'ergastule. Et, ensuite, le pro- 
grès corrigeait, jour par jour, l'injustice de la servi- 
tude, à l'aide même de l'utilité sociale, créée par la ser- 
vitude. Car, pendant qu'une classe purement mécanique 
tournait la meule du moulin pour moudre la nourriture 
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d'un autre homme plongé dans Toisiveté de la pensée, 
cet autre homme méditait, précisément à ce moment-là, 
et lirait de sa méditation le mécanisme du moulin. Et 
le vent ou le courant prenait, comme moteur, la place de 
Tesclave. Ainsi le penseur, racheté du travail manuel par 
Tesclavage, rachetait à son tour l'esclave par la pensée. 

A ce moment-là toutefois, la somme de travail ca- 
pitalisée sur le sol et la somme de force mécanique em- 
pruntée à la nature étaient encore l'une et l'autre trop 
restreintes pour décharger complètement la classe ma- 
nœuvre de la nécessité du travail forcé. Le servage re- 
leva l'esclavage de faction. Nouveau progrès. Car lâ serf, 
un pied dans la servitude, un pied dans la liberté, pos- 
sède une partie de son œuvre et une partie de sa per- 
sonne. Il a droit à la propriété moyennant redevance. 
Cette propriété conditionnelle suffit à son émancipation. 
Il peut acquérir la richesse pour son propre compte et, 
avec la richesse, payer sa rançon. 

L'heure de la bourgeoisie sonne à ce moment, le 
servage disparait. Mais, comme la quantité de richesse 
produite et de force mécanique appelée au secours de 
l'humanité ne sauraient encore représenter en masse une 
quantité de loisir assez grande pour assurer à chacun le 
développement de l'intelligence, le prolétariat à relayé 
le servage sur la route de la civilisation. Ce fut un mieux, 
vous le reconnaissez, nous aurions mauvaise grâce à in- 
sister. Le mieux continuera, vous verrez. J'en prends 
à témoin le grand cri jeté par le dix-neuvième siècle. 
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Ainsi, progrès de la caste sur la promiscuité dans 
l'ignorance; progrès de Tesclavage sur la caste, du ser- 
vage sur l'esclavage, et du prolétariat sur le servage, 
voilà le mot écrit derrière nous sur toutes les bornes de 
rbistoire. Mais à quelle condition l'humanité a-t-elle pu 
réaliser ces progrès? A la double condition de trouver 
sans cesse la somme du travail à faire, réduite par la 
somme du travail déjà fait dans le passé, et de substi- 
tuer de plus en plus la machine au bras de l'homme 
dans la lutte de l'industrie avec la matière. ^ 

Or, travail accumulé, instrument de travail, tout cela 
porte un seul nom, le nom de capital, dans la langue de 
l'économie. Le capital va donc toujours croissant de mi- 
nute en minute. Vous ne sauriez contester l'accroisse- 
ment quant à Tinstrumenr de travail. Carde tous les 
point de l'horizon la vapeur vous répondrait par l'im- 
mense tonnerre de son immense mugissement. Pour- 
quoi le niez-vous quant an travail accumulé? Niez donc 
auparavant le nombre de jours écoulés au sablier du 
Temps depuis l'heure lointaine eu Velléda allait cueiNir 
aux flambeaux le gui sacré dans les forêts druidiques de 
la Bretagne I car chaque jour, à coup sûr, à dater de 
cette nuit lointaine engloutie dans le silence de l'his- 
toire, a déposé sa goutte de sueur humaine sur le terri^ 
toire, et cette goutte revit dans l'œuvre ou dans le signe 
de l'œuvre. 

Mais que fait au peuple en définitive l'augmentation 
de l'instrument de travail oa du travail accumulé ? nous 
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a-t-on souvent répondu. II ne tire de la machine que 
l'obligation de lutter avec elle chair contre fer, jusqu'à 
épuisement de fatigue, et il ne participe au capital que 
pour une part de salaire souvent insuffisante à son exi- 
stence et à l'existence de sa famille. 

L'école de la perfectibilité courberait la tête devant 
l'objection et fermerait le livre de l'avenir si le proléta- 
riat pouvait, devait être le dernier terme du progrès. Mais, 
grâce â Dieu, le progrès, après avoir émancipé l'esclave, 
après avoir émancipé le serf, travaille encore éperdùment à 
émanciper le prolétaîre. Chaque jour il l'amène, chaque 
jour il l'introduit sourdement, silencieusement homme 
par homme, comme nous l'avons déjà prouvé, au 
rendez-vous commun de la bourgeoisie, placé à l'em- 
branchement du capital et du salaire, pour constituer 
l'égalité dans l'aisance et dans le travail. 

Mais pendant cette longue opération de rachat du tra- 
vailleur par l'épargne, l'esprit vivant du siècle laisse-t-il 
accomplir la loi de l'histoire dans une froide indiffé- 
rence? Il concourt au contraire à cette œuvre de ré- 
demption avec une pieuse tendresse. Le prolétariat est 
son problème acharné. Il le tourne et le retourne sans 
cesse dans sa pensée; et pour contribuer à le résoudre et 
pour hâter le pas de l'heure, et pour réduire du moins 
le fardeau du pauvre et en prendre une partie à sa charge, 
il fonde, il multiplie, coup sur coup, l'école, la crèche, 
la salle d'asile, la caisse d'épargne, la société de tempé- 
rance, l'assurance sur la vie, la cité ouvrière, la colonie 

H 
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agricole, là réserve de secours mutuel, le travail par as- 
sociation, l'assistance à domicile, la table commune, la 
nourriture à bon marché, etc. , etc. Il faudrai t bien en con- 
science avoir abaissé sur son regard le bandeau du scep- 
ticisme pour refuser de reconnaître une nouvelle effusion 
de l'esprit de progrès et une nouvelle promesse de progrès, 
dans cette tempête de sympathie, qui souffle en ce mo- 
ment de rame humaine sur la société, et qui -emporte, 
tout cœur chaud dans un immense tourbillon de dé- 
vouement à la cause du prolétaire, ce frère de seconde 
venue, encore attardé dans la misère et dans Tigno- 
rance. 

Mais, a supposer même que la forme sociale ait pro- 
gressé, allez-vous répondre, quel argument pouvons- 
nous tirer de ce progrès, quand nous voyons la forme 
politique lui donner perpétuellement un démenti ? 

« Nous flottons encore, dites-vous, comme l'antiquité, 
T» entre cinq ou six formes politiques de gouvernement, 
y> qui se combattent et se succèdent avec une égale im- 
x> puissance de durée et de stabilité. L'acharnement 
» même des peuples européens à chercher des formes 
» meilleures de gouvernement ou de société atteste le 
» travail et l'inquiétude d'esprit qui s'agite dans un per- 
m pétuel effort. 

Depuis quand donc le travail et l'inquiétude d'esprit 
seraient-ils des symptômes d'impuissance ou d'immobi- 
lité? Aimeriez-vous mieux, par hasard, en Europe, le 
sinistre repos du cimetière? Hier encore, les peuples 
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dormaient d'un sommeil de plomb, dans cette mort de 
rame appelée servitude. Est-ce qu'ils méritaient mieux 
à ce moment^la d'eux-mêmes ou de leurs voisins» sinon 
de frontières, du moins de principes? Et ne voyez-vous 
pas que les agitations, ô agitateur sublime vous-même à 
un jour donné, sont les preuves du progrès des peuples, 
puisqueces peuples frémissent à d'autres aspirations. Que 
sont en effet les révolutions; les tentatives de révolu- 
tions, sinon de nouvelles couches d'idées qui font ir- 
ruption des profondeurs du sol, et viennent chercher 
leur place au soleil ? 

€e n'est pas la mort qui remue, c'est la vie ; et, au 
nom de la vie, rendons grâce au mouvement, au lieu 
d'en faire un argument de décadence. Quand le sol 
tremble au loin, soyons sûrs que Dieu vient de mettre le 
pied sur la terre dans Télectricité contagieuse d'une 
vérité. Vous ne tromperez pas, n'est-ce pas, ô Dieu du 
progrès, tant d'efforts de tant de héros du cœur ou de la 
pensée? Si là-bas, dans le défilé d'une apparence de re- 
traite, Roland sonne du cor à rompre les veines* de sa 
poitrine pour appeler le temps à son secours, vous ne 
fermerez pas le siècle sans envoyer la civilisation, votre 
armée invisible, à la délivrance du combattant de l'ave- 
nir, tombé un instant dans le piège du passé. 

Ecoutez plutôt la leçon de la nature. La nature, après 
tout, esyejïWûij;de l'h istoire 
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une ronde de nuit» balayer la vie devant elle, et rendre 
la terre au repos, toute joie du regard semble à jamais 
disparaître. La brume envahit Tatmosphôre, éteint par- 
tout la forme et donne à toute chose l'apparence d'un 
fantôme. Le.soleil, destitué d'une partie de ses heures, 
fait encore çà et là, entre deux nuages, une courte ap- 
parition. Son rayon défaillant sur la cime flétrie de la 
forêt a toute la mélancolie d'un adieu. La nature prend 
le deuil, la fleur meurt sur sa tige, la feuille tombe et 
roule sous le pied du passant. Le corbeau voie en 
bande au-dessus de la colline, au moment du crépus- 
cule, et jette son cri sinistre comme un défi à toute ten- 
tative de résurrection. Et le ciel, le soir, au lieu d'allumer 
l'étoile, cette prophétie d'en haut* sur notre tête, fond en 
brouillard a travers les spectres des arbres, et pleure 
goutte à goutte, de rameau en rameau, sur la feuille 
morte à terre, qui rend à chaque larme tombée sur elle 
une note sourde de tombeau d'une indicible tristesse. 

Bientôt l'hiver vient ; la neige tombe et étouffe jus- 
qu'au bruit des pas de l'homme. L'homme passe silen- 
cieux, comme une ombre, sur la terre silencieuse; et tout 
est dit, et tout semble fini. La rose ne refleurira plus, et 
la grappe ne prendra plus un reflet de pourpre au soleil. 
Attendez, cependant. Au milieu de ce mutisme et de cet 
évanouissement de la nature, la vie couve et fermente 
encore au creuset de la mystérieuse alchimie. Elle ré- 
pare ses forces et les prépare en paix pour de nouvelles 
œuvres et de nouvelles moissons. Puis, au premier rayon 
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de soleil qui glisse sur elle du manteau du printemps, 
elle fait explosion de toutes parts avec une inépuisable 
munificence. Les sources rompent leurs digues; les 
coups de tonnerre- bienfaisants balayent l'atmosphère. 
Les fleurs ressuscitent, les couleurs jaillissent du sol 
comme des pierreries retenues dans leur écrin, et 
rhomme retrouve en un jour toutes les poésies et toutes 
les voluptés de la création. 



XVII 




Mais quoi ! parce que Tbomme souffre encore, — et 
qui nie qu'il souffre? — vous entrez dans une sorte de co- 
lère sacrée au seul mot de bonheur. Vous prenez le deuil 
de Thumanité. Vous faites de la terre un cimetière, et 
de la vie une mort par anticipation. Vous soulevez 
d'une main désespérée la pierre du sépulcre ; vous jetez 
péle-méle dans le gouffre tout ce que l'homme peut rêver 
ici-bas de bon, espérer de bien, et laissant ensuite re- 
tomber la pierre avec un lugubre gémissement, vous 
écrivez sur cette dalle l'épitaphe qu'un moine écrivit un 
jour sur la porte de Rome : umhra et nihil^ spectre et 
néant. Vous dites : 

a Ce mot de progrès dans le bonheur jure avec l'im- 
» rouable condition de l'homme ici-bas. Tant que 
» l'homme n'aura ni perfectionné ses organes» ni vaincu 
» la souffrance physique et morale, ni prolongé sa vie 
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)» d'une heure, ni prolongé Texistence de ceux qu'il 
» aime ; tant qu'il sera ce qu'il est, un insecte rampant 
» sur des tombeaux pour chercher le sien, et pour s'y 
» coucher dans les ténèbres, quel est le railleur qui 
» osera lui parler des progrès de son bonheur? Ce mot 
» n'est qu'une ironie de la langue appliquée à l'homme. 
» Qu'est-ce qu'un bonheur qui se compte par jour et par 
» semaine, et qui s'avance à chaque minute vers sa ca- 
)> tastrophe finale, la mort? Le progrès dans le bonheur 
» pour un pareil ôtre, c'est le progrès quotidien vers le 
» sépulcre. )i 

Ainsi vous l'affirmez et vous le signe? de votre nom, 
la douleur est la condition immuable de l'homme né du 
péché d'Adam. Quelque cri qu'il jette du fond de l'abîme, 
quelque secours qu'il demande à son intelligence, provi- 
dence désormais impuissante de sa destinée, il prie en 
vain, il frappe en vain du poing son frontà jamais maudit. 
Une implacable fatalité pèse sur lui comme une montagne, 
sans qu'il puisse un instant soulever ce poids de misère de 
l'épaisseur d'un fétu. Supplicié de la création, il vit en 
réalité sur le chevalet, le corps, et, à défaut du corps, 
l'esprit brisé par une impérissable torture. L'espérance 
même n'est qu'une souffrance de plus, la souffrance de 
l'ironie versée sur la plaie vive pour en irriter la sensa- 
tion. 

Certes j'ai pu à certain moment, et je pourrai encore 
écarter du débat ce mot bonheur, comme trop variable, 
trop incertain, pour que, de part et d'autre, on ait le 
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droit d'en prendre témoignage et d'en tirer une conclu-* 
sion. Qu'est-c«, en effet, que le bonheur, et à quelle me- 
sure commune peut-on le ramener dans la langue de 
rhumanité? Fait vague, contradictoire, insaisissable, 
dépendait du temps, du lieu, du caractère, du préjugé, 
de l'éducation, de la mode, de la vanité, de l'exemple, 
il change de nature en changeant d'histoire, et de livrée 
en changeant de latitude. 

Le bonheur pour Trimalcion consiste à regarder, la 
tète couronnée de lierre, l'amphore de Falerne circuler 
de main en main autour du tridinium ; le bonheur pour 
le héros Scandinave consiste à sentir pétiller sur sa lèvre 
l'écume de la cervoise dans le crâne de l'ennemi égorgé 
à la dernière bataille; le bonheur pour le conquérant 
consiste à passer sur ce monde comme un ouragan de 
feu, en laissant derrière lui une longue traînée de cen- 
dre ; le bonheur pour le pénitent indou consiste à cruci- 
fier son corps à un tronc de figuier, pour fondre intaris- 
sablement son âme dans l'âme de Brahma ; le bonheur 
pour le Chinois consiste à savourer mystérieusement dans 
un tuyau de bambou le voluptueux suicide de l'opium ; 
le bonheur pour le moine italien consiste à couver d'un 
œil attendri la figure rayonnante de la Madone ; le bon- 
heur pour le savant consiste à suivre d'étoile en étoile, 
sur l'aile de l'algèbre, un problème encore insoluble 
d'astronomie ; le bonheur pour le juif consiste à entas- 
ser pièce à pièce, privation sur privation, et à peser 
chaque matin à son trébuchet l'économie féroce de la 
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veille convertie en monnaie. Autant d'hommes, en un 
mot, autant de bonheurs, ou plutôt de définitions de 
bonheur; bonheur du sauvage, bonheur du civilisé, 
bonheur du philosophe, bonheur du poète, bonheur du 
ministre, du banquier, du -paysan, du dévot. Si j'étgfa ^ 
roi, disait un pâtre, je garderais '"^^'[^Jjigupfifni ft ^^^^^ 
Évidemment ce mot a un sens trop flottant pour expli- 
quer la loi du progrès dans son invariable et inflexible 
unité. 

Eh bien!- non, cependant, Técole de la perfectibilité 
a trop le sentiment, j'allais dire l'orgueil de la certitude 
de son principe, pour opposer une fin de non-recevoir 
a n'importe quelle question. Elle accepte, le front haut, 
avec une entière confiance, la discussion sur toute espèce 
de mot et sur toute espèce de formule; du moment que 
vous semblo? définir à peu près le bonheur et en donner 
un programme en passant, je prends Tobjection au sé- 
rieux et je la soumets à l'épreuve de la réalité. 

Or, que crie la réalité par la voix de tous les faits à la 
fois? Elle crie que l'homme a véritablement perfec- 
tionné et perfectionne de jour en jour ses organes : l'or- 
gane de la vue d'abord , puisqu'il a créé une science 
appelée l'optique, qui prouve que non-seulement il a 
développé la puissance de son regard, mais encore qu'il 
a la raison de son développement. Je laisse de côté la 
lentille du télescope et du microscope, prunelle en quel- 
que sorte de seconde création, à l'aide de laquelle il 

plonge dans l'infiniment grand et dans l'infiniment 

11. 
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petit» et je vous demande à vous-même de bonne foi si 
1 œil du sculpteur, si l'œil du peintre qui saisit dans la 
nature la plus fugitive inflexion de ligne, la plus légère 
intonation de couleur, et la reporte géométriquement, 
exactement à l'argile ou à la toile, possède oui ou non 
une supériorité de perception sur le regard obtus du 
sauvage dans l'ordre, du moins, de la beauté? 

L'organe de Touïe, ensuite, puisque l'homme a créé, 
sous l'inspiration du progrès, tout un monde nouveau 
de sensation appelé la musique, qui suppose une édu- 
cation raffinée et une métamorphose progressive de la 
faculté de l'audition. Car le musicien perçoit non-seule- 
ment la succession des sons comme dans la mélodie, 
mais encore la simultanéité comme dans l'harmonie, de 
sorte qu'assis au centre de l'orchestre, il embrasse et 
distingue à la fois dans la même seconde et dans la 
même sensation toutes les voix de tous les instruments; 
si, par hasard, une note fausse vient à glisser quelque 
part sous l'archet, il peut la signaler ou la corriger à 
l'instant dans sa pensée. Il y aurait témérité à dire au- 
jourd'hui que l'oreille de Mozart, inondée de la divine 
volupté d'une symphonie, vibre exactement de la même 
vibration ni plus ni moins que le tympan du Pelasge, 
véritable entonnoir à engouffrer le bruit, voilà tout, 
sans jamais pouvoir mesurer le son et le soumettre à la 
loi d'harmonie. 

L'organe de la main, en troisième lieu, puisque 
l'homme a créé pour elle tout un champ nouveau d'exer^ 
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ciee, appelé Tindustrie, qui exige nécessairement à 
Tapplication une souplesse et une délicatesse infinie de 
mouvement, car pour peindre, modeler, ciseler, tisser, 
broder, manœuvrer l'outil, le ciseau, le compas, le poin- 
çon, le burin, pour pétrir la matière, en un mot, la 
fondre, la tourner, la mouler, la réduire en forme im- 
palpable, et la fouiller jusqu'à la limite extrême de Tin- 
visible, la main a dû passer auparavant par une longue 
initiation et acquérir une nouvelle puissance de doigté. 

Un peuple emprunte en vain à un autre peuple un 
procédé d'industrie s'il ne lui emprunte en même temps 
la tradition de la main, indispensable à la manœuvre de 
cette industrie. La filature à la mécanique a surtout 
prospéré sur le sol où la population filait déjà depuis 
longtemps à la quenouille. Le pacha d'Egypte voulut 
un jour établir un chantier de construction navale dans 
le port d'Alexandrie. Il enrôla à son service des ingé- 
nieurs et des ouvriers français. Lorsqu'il crut que ces 
précepteurs étrangers avaient formé assez d'élèves égyp- 
tiens, il voulut, par raison d'économie, les renvoyer en 
Europe. Qu'arriva-t-il ? Que la main de son peuple, 
livré à lui-même, sécha à l'œuvre et tomba d'impuis- 
sance. 

Ainsi, sans vouloir poursuivre plus loin l'énuméra- 
tion des progrès du corps humain dans la danse, le 
geste, la gymnastique, la pantomime, l'homme a donc 
réellement perfectionné ses organes, et tiré de ces perfec- 
tionnements mêmes de nouveaux arts, c'est-à-dire de 
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nouveaux instruments de bonheur. Mais, je vous en- 
tends, à quoi sert à rhomme, dites-vous, d'avoir déve- 
loppé ses sens, si sur ces sens plus ou moins développés, 
il n'a pas su encore éteindre ou amortir une douleur, 
une seule douleur, ne fût-ce que la piqûre d'une 
épingle? 

Avez-vous bien réfléchi à cette parole? Voilà donc 
aussi la médecine, aussi la chirurgie reléguées au rang 
des chimères ou des dérisions de l'humanité. Passons 
alors la charrue sur nos hôpitaux, replions les tentes 
des ambulances; jetons à la borne les .urnes des phar- 
macies, brisons les instruments d'anatomie comme 
d'inutiles inventions de torture, chassons de l'État nos 
Dupuytren comme des bourreaux par diplôme, puisque 
la quinine ne guérit plus la fièvre, puisque l'abaisse- 
ment de la cataracte ne rend plus la vue à l'aveugle, 
puisque la ligature de l'artère n'arrête plus l'hémorrha- 
gle, puisque l'inoculation ne prévient plus l'explosion du 
virus, puisque l'amputation du membre broyé ne sauve 
plus l'existence du blessé, puisque la lithotricie ne pul- 
vérise plus la pierre dans l'intestin, puisque le jet élec- 
trique ne restitue plus le mouvement à la paralysie, 
puisque la lancette ne détourne plus l'épanchement du 
sang dans le cerveau, puisque le chloroforme n'endort 
plus ta douleur pendant le supplice de l'opération. 

Évidemment ici l'improvisation en courant a em- 
porté votre parole au delà de votre pensée. Dans un 
temps, chez un peuple où la civilisation a donné un 
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alphabet à l'aveugle, a rendu la parole au muet, et les 
a remis l'un et l'autre en communication, en sympathie 
avec l'intelligence et le cœur de l'humanité, nier la vic- 
toire du progrès sur la souffrance, sur l'infirmité, c'est 
nier en réalité l'œuvre du génie, c'est manquer de re- 
connaissance envers le' génie. Connaissez-vojjs un plus 
grand délit contre le Dieu de toute inspiration? Moins que 
personne, vous pouvez le commettre. J'en prends votre 
grandeur d'âme à témoin. 

Quant à la prolongation de la vie sur cette planète, 
qu'importe, pourrai-je vous répondre, que l'homme vive 
plus ou moins longtemps? Du moment que, pour vous 
comme pour moi, l'homme est un être immortel appelé 
à reparaître dans un autre monde et à progresser encore, 
il importe seulement d'améliorer notre âme dans le pas- 
sage du berceau au linceul, pour retrouver cette amé- 
lioration de l'autre côté du tombeau. La durée de la vie 
sur cette terre, l'idée d'immortalité une fois admise, est 
donc une question secondaire, pour ne pas dire indiffé- 
rente à la doctrine de la perfectibilité. 

Eh bien ! cependant ici encore le fait repousse la doc- 
trine de l'immutabilité, nommons-la de son vrai nom, 
de la fatalité. La statistique a constaté que partout où une 
commune, Genève, par exemple, a tenu régulièrement 
le registre de l'état civil, l'homme du dix-neuvième siècle 
avait gagné sur l'homme du quinzième siècle une prolon- 
gation d'existence de quatorze années, et, chose digne de 
remarque, dans ce recensement de la mort, la longévité 
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est en raison directe de la culture de rintelligence. 
C'est le savant, c'est l'écrivain, c'est le médecin, c'est 
le fonctionnaire de la pensée, .en un mot, qui atteint le 
plus souvent à l'extrême frontière de la vieillesse, comme 
si la pensée était l'huile de la lampe et l'essence même 
de l'existence* 

Autre fait aussi concluant. La première compagnie 
d'assurance sur la vie établie en Angleterre, crut devoir 
prendre à son début la moyenne des deux derniers 
siècles pour base de calcul. Mais à l'application elle 
comprit bientôt que la civilisation avait reculé le délai 
delà mort, d'une génération à l'autre, et elle releva après 
coup le taux de la prime pour la mettre en équilibre 
avec cette augmentation de durée. Cette réponse pour- 
rait suffire à la rigue.ur. Mais le progrès a encore plus 
d'ambition. 11 donne à l'homme quelque chose de plus 
qu'un sursis d'existence. 

Durer n'est pas vivre ; vivre c'est agir; vivre davan- 
tage, c'est donc multiplier davantage son action dans 
un laps de temps donné. Le temps n'est que le champ 
d'action de la vie et non la vie elle-même. Il ne suffit 
pas d'agrandir le champ pour augmenter la vie, il faut 
encore, il faut surtout multiplier l'action dans la même 
mesure. 

Certes le temps coule pour le rocher aussi bien que 
pour l'homme pensant. Mais comme les jours tombent 
morts les uns après les autres sur ce bloc insensible, 
sans y provoquer aucuno modification, tous ces jours 
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accumulés, toujours les mémos pour le rocher, ne for- 
ment réellement par rapport à lui, du premier au der- 
nier siècle, qu'une seule minute. 

Le serf russe vivrait cen^ ans sur sa motte de terre, 
que si pendant ces cent ans, profondément enseveli 
dans la léthargie du cœur et de la pensée, il a répété 
exactement le même thème d'existence, comme la roue 
du diariot répète la même évolution autour de l'essieu, 
il aura moins vécu, en fin de compte,* que l'homme ap- 
provisionné de toute la vitalité de la civilisation, qui . 
en t^ente ans, quarante ans, plus ou moins, a épuisé 
toute la série imaginable de sentiments et d'idées. 
Car la vie, encore un coup, consiste non pas à consom- 
mer du temps, et toujours du temps dans l'insensibilité 
du sommeil, mais bien à condenser en nous, gt à 
rayonner hors de nous, dans le temps de notre passage, 
la plus nombreuse et la plus rapide succession possible 
de sensations et d'actes, d'affections et de connaissances. 
Vivre en UnU c'est vivre cent pisy avez-vous dit vous- 
même dans une heure d'inspiration. 

Or, c'est là précisément l'œuvre du progrès ; par l'art, 
par l'étude, par le commerce, par l'échange incessant de 
la vie, il rapproche sans cesse de nous et il range sans 
cesse à notre circonférence le temps et l'espace. Il étend 
notre âme partout, il la répand partout, en avant et en 
arrière, dans le passé et dans l'avenir. Contemporain de 
chaque siècle, l'homme de progrès entre en jouissance de 
l'éternité dès cette vie, en quelque sorte, à quelque heure 
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que ce soit, et à Tappel de sa volonté» il a une pensée à 
Athènes, il donne la main à Platon, il monte l'escalier du 
Capitole, il pose le pied en Amérique, il lève son chapeau 
à l'aspect de Washington, il» bat du même cœur que le 
martyr mourant pour la liberté, il combat sous le pli du 
drapeau tricolore avec le héros de l'armée de Sambre-et- 
Meuse, il palpite de la même espérance que l'Italie à 
moitié relevée sous sa couronne de myrtes de son lit 
de servitude. Debout ! dans quelque langue que ce mot 
retentisse, il dresse la tête et il répond : Me voici. 

Que dirai-je enfin? il fait, il tâche du moins de Taire 
de son esprit le microscome vivant de toutes les grandes 
causes, de toutes les belles choses écloses ou à éclore à 
notre soleil, et chaque jour il monte à l'autel pour com- 
mui^er en pensée et en vérité avec tous les génies 
qui les ont aimées ou qui les aimeront encore, et par- 
tout où il promène son pas sur la terre, il sent qu'il 
traîne tous les siècles à sa suite comme autant de ser- 
viteurs muets, pour lui apporter, au moindre geste, 
un enthousiasme ou un exemple, une émotion ou une 
vérité, et concluant ensuite de ce qui a été à ce qui sera 
et tirant du passé une invincible prophétie, il envoie sa 
croyance devant lui comme une messagère prendre 
d'avance possession de l'avenir, et signer le contrat de 
fraternité de l'homme avec la nature et de l'homme avec 
l'humanité, dans toute langue et au delà de toute fron- 
tière. Si ce n'est pas là prolonger indéfiniment son exis- 
tence par le prolongement indéfini de sa sympathie. 
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qu'est-ce donc alors, ô Dieu de la pensée, que l'existence 
de rhomme? A peine le nombre de bouffées d'air qu'il 
respire en passant et qu'il restitue à l'atmospbère. 



XVllI 



Je reprends le chapitre du bonheur, car, plus j'a- 
vance dans ce débat, plus je vois que ce mot est à lui 
seul le mot du problème. Le progrès, en effet, signifie 
mensonge, ou bien il ^gnifie amélioration de notre des- 
tinée, or l'amélioration de notre destinée implique néces- 
sairement à un degré quelconque l'idée de bonheur. Seu- 
lement il faut définir le bonheur, et, pour le définir 
exactement, commencer par le retirer de la confusion où 
il a flotté jusqu'à présent au caprice de chacun pour le 
replacer sur son véritable piédestal. 

Certes j'en sais plus d'un parmi les défenseurs du pro- 
grès qui pourrait à bon droit, s'il voulait écouter le mur- 
mure de sa chance, prendre, lui aussi, une heure delà 
vie pour la vie entière, et proclamer ce monde un champ 
de carnage, où une implacable Euménide, semant aux 
ronces et aux pierres du chemin les lambeaux de notre 
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chair et les gouttes de notre sang» nous traîne par les 
pieds dans une fosse de voirie. * 

Celui-là» peu importe son nom» n'est pas né dans les 
rangs des heureux. Une fée n'est pas venue au chevet de 
sa môre sourire à sa naissance. Il n'a pas trouvé sur sa 
nappe le myrte et la palme le jour où il a pris place au 
banquet de Thomme. Il n'a pas recueilli, dès le pre- 
mier pas au premier hymne tombé de sa lèvre» le mur- 
mure et l'applaudissement de la multitude. Il n'a pas 
marché dans la vie au milieu des pluies de fleurs et des 
parfums de la gloire. Il n'a pas moissonné dans l'abon- 
dance» ni pressé dans sa coupe d'or la grappe de sa col- 
line» et la jeune fille» en le voyant passer» n'a pas senti 
remonter à son front le rêve de son cœur» ni la jeune 
femme serré plus tendrement son enfant sur sa poitrine. 

Loin de là. Il vint au monde sous un toit battu du vent 
de l'adversité» et le premier baiser dosa mère l'a marqué 
peut-être» pour le reste de sa vie» d'une mystérieuse pâ- 
leur. Ah I il voudrait aujourd'h]|i pouvoir racheter de 
ses deniers la maison de son enfance» et en murer les 
portes et les fenêtres. Pour lui point de sillon dans la 
plaine» point de ceps sur le coteau. Prolétaire de la 
pensée» il a fait rudement son chemin. A chaque pas il 
a heurté un obstacle» et le passant l'a repoussé du coude 
dans la cohue. Il a vécu au jour le jour» et le soir» pen- 
ché sur son foyer éteint» il a cherché dans une muette 
angoisse le secret du lendemain. Il a vu tomber autour 
de lui plus d'une tête chère dans le guet-apens de la 
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morty et l'herbe pousse sur une part sacrée de son exis- 
tence. 

Et pourtant, malgré la sévérité, la perBdie même de 
sa destinée, il n'ira pas couvrir ses cheveux de cendre, 
ni tourner sa tête aux deux pôles de l'univers pour lan- 
cer l'anathôme au midi et au septentrion. Il sait que si 
Dieu envoie la colère de la tempête à la terre, il y envoie 
aussi le sourire du printemps. Il sait que si l'épine rampe 
sur la vipère, la rose verse dans la brise le baume de 
son haleine; que si l'euphorbe distille le poison, le 
pampre distille au soleil un éternel philtre de jeunesse, 
que si le désert trompe la soif du voyageur, la source 
coule à plein bord de l'autre côté de l'horizon ; que si la 
nature magnanime, en un mot, a imposé à l'humanité, 
dès l'origine, la condition austère du travail, elle a ré- 
pandu partout, pour la récompense du travailleur, une 
grâce, une joie, une' fête, une volupté du cœur ou de la 
pensée. 

Il croirait donc blasphémer le Dieu de toute bonté, si, 
oubliant le bien pour le mal, il répondait au bienfait par 
un gémissement. La parole tarirait plutôt sur sa lèvre 
que de tomber dans une pareille ingratitude. Ah l bien 
au contraire, il remercie le Créateur de sa munificence, 
et il lui dit du fond du cœur, dans l'effusion d'un reli- 
gieux attendrissement : 

Je te bénis dem'avoir appelé devant ta face à contem- 
pler la majesté ineffable de ta création, et n'aurais-je 
vu de cet univers que la nuit étoilée, et soupçonné l'in- 
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fini caché derrière ce voile de splendeur, que pour cet 
unique quart d'heure d'existence en toi, je te bénirais 
encore ; je te bénis d'avoir donné à l'homme le soleil, 
le rayon, la rosée, la flamme, le fer, le marbre, l'épi, la 
soie, le chanvre, la figue, l'olive, la manne inépuisable 
de toute saveur et de toute couleur flottante à la brfse à 
la branche du verger. Je te bénis, enfin, de lui avoir 
donné de surcroit le cœur et l'intelligence pour sentir et 
comprendre toute chose, bien plus encore, le cœur et 
l'intelligence de l'humanité tout entière, incarnés dans 
l'art et dans la science, et, pour cela, d'avoir marqué 
mon heure à cette date du dix-neuvième siècle, la plus 
grande et la plus belle de l'histoire, malgré ses apparen- 
ces de troubles et de défaillance, et de m'avoir permis 
ainsi de vivre de sa puissante vie et de vibrer de son 
profond enthousiasme. J'ai aimé, j'ai été aimé; j'ai 
connu le beau, j'ai senti le bien, j'ai porté témoignage 
de la vérité dans tous les souffles de l'atmosphère; j'ai 
mis ma main dans la main des forts ; j'ai pris parti pour 
les grandes idées, donné ma tête en gage aux nobles 
œuvres de l'humanité. Le crépuscule maintenant peut 
venir. Que le moment de descendre l'autre pente de la 
colline sonne quand il voudra. Gloire à Dieu. Tai eu ma 
part, je puis mourir. 

Mourir, dites-vous, mais c'est là précisément la con- 
damnation du progrès; ne voyez-vous pas que la mort, 
spectre debout devant nous à l'horizon, projette son om- 
bre, comme une menace de deuil, sur toute aspiration 
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ici-bas de félicité? Pardon, Monsieur, vous oubliez l'im- 
mortalité. Qu'importe, vous répondrais-je éternellement, 
que la mort vienne couper en deux Thymne du bonheur, 
si nous devons le reprendre sur une autre scène à la 
strophe où nous l'avons interrompu? Seulement en- 
tendons-nous, une fois pour toutes, sur ce mot de bon- 
heur. 

Qu'est-ce que le bonheur pour l'homme? L'accom- 
plissement de sa destinée ; et qu'est-ce que l'accomplis- 
sement de sa destinée? L'épanouissement de sa nature. 
Sa nature, voilà la révélation de Dieu écrite en lui, avec 
son sang et sa chair, son commandement et son Evan- 
gile. Mettons-nous donc à méditer sa nature avec atten- 
tion, car le jour où nous la posséderons tout entière, 
nous connaîtrons le secret de la vie et nous pourrons 
agir en toute sûreté de conscience. 

L'homme, corps et âme à la fois, doit vivre d'une 
double vie, par conséquent, matérielle et spirituelle, en 
vertu de la divine économie de son organisation. Dieu 
me préserve de prendre jamais à mon compte cette doc- 
trine manichéenne de l'ascétisme, qui prétend, sur la 
foi d'un conte religieux, que des deux vies l'une contre- 
dit l'autre et l'étouffé sous peine d'être étouffée la pre- 
mière. Je crois que partout où Dieu a mis la main il a 
mis l'harmonie et non pas la discorde. L'homme cons- 
titué par nature à l'état flagrant d'antagonisme ne serait 
plus le roi, il serait le monstre de la création. 

Si donc un moine venait me dire encore avec un fré- 
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raissement d'horreur Toeil baissé sous son capuchon, que 
la chair étant la lie du péché originel, et la joie de la sen- 
sation une supercherie de Satan, l'homme doit traiter 
son corps en enneifii, et le dompter par la macération, 
je tournerai la tête de pitié et je passerai. J'irai visiter 
par un beau jour d'été le soleil levant sur la colline, et 
regardant frémir au loin la terre parfumée, couche 
nuptiale de toute attraction et de toute fécondité, je ré- 
pondrai : Puisque Dieu a fait cette terre pour rayonner 
en moi ses ineffables sympathies par ses richesses et par 
ses moissons, et a mis en moi une fibre électrique pour 
vibrer au contrecoup de ses effusions et de ses caresses, 
je le prends au mot, et je jouis de son œuvre à l'heure et 
dans la mesure oiî je dois en jouir, sans voir un piège 
dans le sourire de la création. 

Est-ce à dire pour cela que je transporte uniquement, 
exclusivement le bonheur ou l'idéal suprême de la vie au 
monde de la matière et de la sensualité? Faut-il répéter 
avec le philosophe de TEcclésiaste que le pain, le vin, 
l'or, le baiser de la Sulamite, c'est la le fond de la vie 
humaine, et que le reste est à peine l'ombre de la 
fumée? 

Le progrès renvoie le premier cette doctrine de syba- 
ritisme à l'antiquité. Je crois avoir vécu par l'intelli- 
gence, jusqu'à ce jour, en bonne compagnie, et j'ai appris 
de l'élite de l'humanité que la matière, chose finie, chose 
mobile, tombe trop sous le coup du temps, autre fait de 
Tordre fini, de l'ordre passager, pour aller jamais lui de- 
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mander l'idée de continuité indispensable à Tidée de 
bonheur. La joie de la matière, c'est la sensation. En 
vain voudrais-je retenir la sensation sur la corde où 
elle frémit, elle passe et coule comme l'eau dans la main 
de l'enfant, elle meurt dans son triomphe et disparait à 
l'exemple de l'éclair dans son explosion; un moment 
l'apporte, un moment l'emporte, et en fuyant elle ne 
laisse après elle que vide et silence. L'acte est court, 
l'entr'acte est long, a-t-on dit, du bonheur ainsi com- 
pris. Vainement l'homme de volupté veut multi- 
plier l'acte pour reprendre le bonheur évanoui, à 
chaque fois qu'il lui échappe, et le prolonger indéfini- 
ment de récidive en récidive; à force d'interpeller la 
sensation , il en épuise bientôt laj saveur, ^1 arrive 
bientôt à la satiété et par la satiété à la mélancolie. Dans 
son impatience de jouir, il a brisé l'instrument môme 
de la jouissance, et triste comme Sardanapale et mort 
comme lui à l'émotion, il n'a plus qu'à monter d'avance 
sur son bûcher au milieu des spectres de ses voluptés 
passées. 

C'est qu'en créant l'homme double la Providence a 
équilibré en lui sa double nature, que le corps a sa part, 
l'âme sa part, et qu'à l'heure même où l'un usurpe sur 
l'autre, l'homme rompt l'équilibre et tombe dans la tris- 
tesse. 

Le corps peut donner le plaisir, mais l'âme seule 
donne le bonheur, car seule éternelle ici ou réverbéra- 
tion vivante de l'éternité, elle possède seule cette per- 
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pétuité, cette plénitude qui constitue véritablement l'es- 
sence et mérite le nom de félicité. Chacun de nous, sous 
peine de mentir è sa destinée, doit donc mettre le but, 
Tidéal suprême de la vie, du côté de Tâme, dans le dé- 
veloppement de rame, puisque Fâme, infinie, rayonne 
rémotion à Tinfini sans défaillance et sans lassitude. Et 
comment pourrait-il en être autrement? N'est-ce pas 
par elle en effet que nous tenons la place d'honneur dans 
la création et que nous exerçons sur la nature ce droit 
de commandement appelé le progrés? 

Si donc nous tenons à vivre parmi les heureux, j'ai- 
merais mieux dire les élus de l'humanité, poiir éviter 
toute promiscuité de pensée, développons notre âme, 
développons-la intégralement, harmonieusement, en sen- 
timent et en connaissance, développons-la en sentiment 
par l'art, par la poésie, la peinture, la sculpture, la mu- 
sique, la sympathie, l'admiration, l'enthous^sme, la 
pitié, la charité, le dévouement, la vertu, l'héroïsme. 
Autant de vies nouvelles que nous nous donnons par là, 
autant d'occasions de bonheur; et ce bonheur ne fuit 
pas dans le temps, le temps ne nous le reprend pas; à 
toute heure et en toute circonstance, nous le retrouvons 
tout entier en nous, et nous le retrouvons d'autant plus 
intense que nous l'évoquons plus souvent. Développons 
enfin notre âme par la connaissance, par l'étude, la 
science, l'histoire, la conversation, la lecture, la médi- 
tation, le raisonnement, la' philosophie, la discussion, 

la vérité enfin, assomption supréme^et participation su- 

12 



206 LE MONDE Marche. 

préme de Tâme à la Divinité ; autres vies, autres chances 
de voluptés sacrées inaltérables, au dehors, au-deçsus des 
caprices, des attentats des hommes ou des événements. 
Quiconque porte la vérité en lui a mis le pied sur le 
péristyle de Téternité. Il repose en Dieu désormais, tout 
bien de la terre pâlit à son regard devant ce bien sou- 
verain. Tant que ce bien souverain lui reste, il défie la 
destinée, il possède son âme en paix au sein même de 
l'indigence. Demandez plutôt à Newton ce que pèse 
n'importe quelle couronne d'empereur à côté de la dé- 
couverte de l'attraction. Quand ce cri : rai trouvé 
put sortir enfin de sa poitrine dilatée par l'émotion, 
il tomba évanoui et foudroyé par l'extase. 

Il y a plus. L'étude a quelque chose de sanctifiant qui 
change la douleur elle-même en vertu, comme la braise 
de l'encensoir change l'écorce flétrie de l'aloôs en^ar- 
fum. Heureux qui souffre, a dit l'Evangile; l'homme 
bon, en effet, devient meilleur dans l'affliction; l'é- 
preuve le retrempe et l'incline à l'esprit de dévouement. 
Le l ivre, d'ailleurs, pour, qui sait lire pieuseme nt, es] 

let conj 

sur ja plaie de.AûU'Q âme la sagesse écrite de to us les 
saints de la pensée», qvi ont isouffert comme nouset 
jious^ont appris, par leur exemple^ à souffriivje n'ai 
/jamais eu de tristesse, disait un philosophe du siècle 
V4firnier, qu'un quart d'heure de lecture n'ait dissipée. 
Il disait trop, sans doute. Mais je comprends que Caton, 
au moment de fuir dans la morale éternelle le spectacle 
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effroyable de César triomphant, voulût lire, la main sur 
la garde de son épée, la dernière page du Phédouy je 
comprends encore qu'un autre Romain de ce siècle-ci, 
adversaire déclaré d'un autre César, ait murmuré en 
mourant votre propre poésie comme s'il eût voulu qu'une 
strophe de vous l'emportât sur son aile en flamme au 
sein do l'immortalité. 

Notre âme est donc l'audience souveraine où tout ce 
qui frappe sur notre vie, tout ce qui l'émeut en bien ou 
en mal, vient comparaître, subir son jugement. A notre 
âme, et à notre âme uniquement, appartient de concevoir 
et de formuler l'idée de bonheur ou l'idée de malheur. 
Elle proclame donc de sa pleine puissance, et en dernier 
ressort, tel fait heureux, tel autre malheureux, et le con- 
stitue heureux ou malheureux par l'arrêt de sa sentence. 
Elle fait donc, en réalité, le bonheur ou le malheur à sa 
volonté, dans sa mesure ; aussi trouvons-nous partout ici 
ou là dans l'opinion ou la superstition régnante, tantôt 
une joie, tantôt une douleur de convention. 

Plus vous abaissez le niveau de l'âme dans l'ignorance 
ou la frivolité, plus vous la condamnez au plaisir infime 
et frivole, comme elle, de la mode et de la richesse, plus 
vous la mettez, par conséquent, à la merci et dans la 
dépendance du sort et de l'occasion. Le bonheur de l'or, 
du luxe, n'est pas en nous, il est hors de nous, et quel- 
que vigilance que nous apportions à la présence du flux 
et du reflux de la destinée, il fond, il fuit à chaque 
instant. L'âge vient et de sa froide main glace la faculté 
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delà jouissance. Le vieillard, après avoir vidé le fond de 
la coupe, tombe dans le dégoût ou dans Tennui. Il meurt 
de spleen et souvent par le suicide. La chance, d'ailleurs, 
peut tourner, la fortune peut quitter le riche à rim^ro- 
viste. Un vaisseau sombre, une banque croule, c'est le 
cours ordinaire et le spectacle perpétuel de la société. 
Cet homme vivait uniquement pour la richesse et dans 
l'ordre de jouissance tiré de la richesse. Maintenant la 
richesse l'abandonne, et la vie du môme coup semble 
aussi l'abandonner; comme il a oublié au milieu de 
l'abondance de préparer à son âme* un refuge dans le 
monde supérieur de la pensée, il cherche en vain au- 
tour de lui une force de réaction contre la douleur. Il 
succombe à l'épreuve et roule au fond de l'abîme. 

Celui-là seul a fait un bail à perpétuité avec la joie 
du sage, la sérénité d'esprit, qui a porté son âme à une 
telle hauteur qu'il l'a placée désormais hors d'atteinte 
de tous les accidents de passage, et de tous les coups de 
bas delà destinée. 11 a bâti sa demeure sur la montagne, 
il a fait de ses affections et de ses pensées comme au- 
tant de berceaux de fleurs, où, sous les rayons d'un 
inaltérable soleil, il respire éternellement une brise 
chargée de parfums. Que me préparez-vous et pourquoi 
me regardez-vous en pointant vos tablettes? La prison, 
l'exij^ la souffrance, la ruine de ma maison, le sel semé 
sur mon foyer? Que peut contre moi votre colère et la 
colère de la nature? J'ai le secret d'Épictète, et à la dou- 
leur que vous pouvez m'infliger. je réponds comme lui : 

f ITP l}^ ^ 4'' ^^^ ay-^j^A-^^U^Lj^r^ ^ t,xJ. x^-«-^ 
/ 
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Vous faites enfin une dernière conjuration contre le 
fTOgvès^vaderetrOf cette vieille hallucination de l'orgueil, 
comme vous dites> et, pour chasser cette nouvelle folie du 
cerveau humain, vous invoquez la preuve des peuples éva- 
nouis à rhorizon de Thistoire. Vous attachez sans doute 
une irrésistihie vertu à ce dernier argument, car vous 
le reproduisez plusieurs fois sous difierentes formules. 
En voici une entre autres : 

« Où est, demandez-vous, la perfectibilité visible 
» dans les races qui ont pullulé en tribus, en nations, et 
» dominationssur ce globe depuis les temps historiques? 
» Quelle est donc la race qui n'ait pas suivi le cours ré- 
» gulier de naissance, de croissance, de décadence et de 
y> mort, conditions de ces collections d'hommes, comme 
» de l'homme lui-même soumis à ces quatre phéno^ 
)» mènes de la vie, naître, croître, vieillir et mourir? Ce 
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» globe n'est partout qu'un ossuaire de civilisations en- 
» sevelies. L'histoire, qui est le registre de naissance et 
» de mort de ces civilisations, nous les montre partout 
» naissant, croissant, dépérissant, mourant avec les 
» dieux, les ciHtes, les lois, les moeurs, les langues, les 
» empires qu'elles ont fondés pour un moment ici ou 
ï) là dans leur passage sur le globe. Pas une, pas une 
» seule n'a échappé jusqu'ici à cette vicissitude organi- 
» que de l'humanité. »* 

Toutes les civilisations sont mortes, dites-vous. Le 
fait est vrai, j'en conviens. Mais la civilisation elle- 
même a survécu, et elle a survécu précisément parce 
qu'elle était la raison commune de toutes les métamor- 
phoses de l'histoire. 

L'Inde sans doute a tenu la place d'honneur à l'ori- 
gine ; de rinde la suprématie a passé à l'Egypte, de 
l'Egypte à la Phénicie, de la Phénicie à la Grèce, de la 
Grèce à l'Italie, et de l'Italie au reste de l'Europe. Tou- 
tefois dans toutes ces migrations du flambeau de la per- 
fectibilité d'une main à l'autre, l'humanité a-t-elle 
perdu en route le blé, la charrue, la forge, la truelle, la 
hache, la scie, la navette, la lampe, la vigne, l'am- 
phore, le mouton, le bœuf, l'âne, le cheval, le navire, 
le char, le moulin, la grue, la vis d'Archimède, la mon- 
naie, l'écriture, la science, l'horloge, l'arithmétique, la 
géométrie, l'astronomie, toute la richesse acquise en un 
mot, et toute la force motrice du progrès? 

Si chaque civilisation effectivement, en disparaissant^ z^, 
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Tu n'existes pas. Je vous attends. Frappez; la blessure 
rejettera le fer d'elle-même. Il fallait bien qu'il y eût 
dans la ciguë une divine saveur pour que le plus grand 
homme du monde avec le Christ l'ait bue en souriant et 
en offrant un coq à Esculape. 

Et vous-même, Lamartine, tranquille héros de l'idée, 
ne puis-je vous donner ici à vous-même en exemple? 
La foule, tirée par vous de la terre de servitude, vous 
a injurié, vous a jeté au visage le fiel et le vinaigre. 
Vous avez été tout un moment dans l'ordre des faits, 
vous n'êtes plus rien aujourd'hui que votre nom, le plus 
beau, à coup sûr, de tous les noms flottants sur les lèvres 
de notre génération. Et^cependant qui oserait dire que 
vous n'êtes pas aussi grand dans votre chute qu'au pou- 
voir? Si la grandeur d'âme n'est pas la félicité souve- 
raine de l'homme ici-bas, où donc alors faut-il la cher- 
cher? Or, à quel signe reconnaître cette grandeur, sinon 
à l'ingratitude d'une nation? L'orage, en frappant votre 
front, y a laissé une telle splendeur, que vous ne vou- 
driez l'échanger, j'en suis certain, pour aucune autre 
couronne. 

Ainsi progrès et bonheur ont au fond la même signi- 
fication ; l'un et l'autre signifient accomplissement de 
la destinée, c'est-à-dire accroissement de vie, accroisse- 
ment de vie matérielle par une plus grande production 
de bien-être et une plus juste répartition du bien-être 
produit, de vie spirituelle par une plus vaste dilatation 
du sentiment, et une plus large expansion de la cpn- 
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naissance. Accroissement de vie, voilà le déealogue de 
rhumanité ; mais en respectant Tharmonie et la Iriérar- 
chie de nature entre nos facultés, et en réservant tou- 
jours à rame souveraine son droit de préséance. 



ù? 
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de la scène a emporté avec elle dans son tombeau toutes 
ses découvertes, comme ce roi d'Orient emporta un jour 
dans les flammes de son bûcher tous les trésors de son 
palaisy vous avez raison, le progrès devant Thistoire a 
perdu son procès; mais loin de là, chaque civilisation, 
mi moment de son abdication, a reversé religieusement 
ison contingent d'idées dans la civilisation suivante, qui 
a amplifié de son travail le pètrimoine reçu, et Ta trans- 
mis à son tour, avec l'accroissement nouveau, à une nou- 
velle héritière, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'enfin, de 
soleil en soleil, et de l'est à l'ouest, le viatique sacré de 
l'humanité, toujours grossissant sur son chemin, ait 
afflué un jour tout entier de l'orient à l'occident de 
l'Europe, à tel point que la France, aujourd'hui, ex- 
pression suprême pour sa part de la civilisation, n'a pas 
une industrie, une science, depuis la pioche jusqu'à 
l'alphabet, depuis le compas jusqu'au chiffre, qu'elle 
n'ait reçue en germe ou en totalité par une longue cir- 
convolution, de l'Inde ou de l'Egypte, de la Grèce ou 
de l'Italie. 

Ainsi donc, pour frapper d*anathème la doctrine 
du progrès, il ne suffit pas de montrer que le progrès a 
changé de place dans le monde, il faudrait encore mon- 
trer qu'il a perdu, à chaque mutation, l'intégrité oaune 
partie de ses conquêtes. Mais il a sans cesse reculé, au 
.contraire, ses frontières de toute la largeur de ses vic- 
toires sur la nature. En voulez-vous la preuve? Regar- 
dez l'état de la civilisation en Eijy*ope. Quel est le peu- 
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pie, en effet, dont le passé a jamais atteint le niveau 
actuel de la vie humaine en science et en sympathie, en 
industrie et en richesse? 

Nous pourrions borner là notre réponse. Nous aurions 
satisfait au devoir de la réfutation. Mais nous portons 
plus loin la sévérité de notre principe. Nous avons en- 
core à prouver pour l'apaisement de notre conscience 
que chaque civilisation partielle avait sa raison logique 
de paraître à son heure et en son lieu, de faire ce 
qu'elle a fait, là où elle l'a fait et pas ailleurs, et de dis- 
paraître ensuite ou de rentrer dans l'ombre pour laisser 
à d'autres peuples, placés dans d'autres circonstances 
de géographie, la possibilité de tirer de ces circonstan- 
ces mêmes de nouveaux développements pour l'hu- 
manité. 

Une race, quel que soit son génie, a toujours, dans le 
sol tombé en son lot d'héritage, un collaborateur forcé 
de destinée. Si l'Angleterre, par exemple, pour prendre 
une démonstration sous la main, au lieu de siéger sur 
son profond soubassement de houille, trône du monde 
industriel par l'mvention de la vapeur, avait campé sur 
le sable du Sahara, elle aurait évidemment traîné, par 
l'ingratitude de son territoire, malgré toute son activité 
innée, à l'arrière-garde de l'industrie. Appliquons oe 
principe à l'histoire de la civilisation, pour écrire en 
courant le sommaire d'un livre encore à faire : la géo- 
graphie du progrès. 

Voici l'homme au début de sa carrière, dans la vie 
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sociale, face à face avec la nature, sans autre arme que 
sa bonne volonté et aussi la pointe de l'aiguillon de la 
nécessité. lia donc en quelque sorte Talphabet de Tin- 
dmtrie à inventer ; mais, pour inventer, il a sans doute 
à pen«er ; mais, avant de penser, il a d'abord à vivre. 
Comment vivre et penser? Comment trouver sur le temps 
consacré au corps assez de marge pour développer Tin- 
telligence, si la nature ne vient d'elle-même au secours 
de l'indigence primitive de l'homme en l'enveloppant 
d'un climat chaud pour tout manteau, et en lui met- 
tant en quelque sorte la nourriture dans la main au bout 
de chaque branche de la forêt? 

Eh bien I étalez la carte du globe, et cherchez du 
doigt quelle contrée satisfait à cette double condition de 
chaleur et d'abondance, et vous trouverez l'Inde, natu- 
rellement vêtue de son soleil, et tellement approvision- 
née de fruits de toute espèce, que la banane du sage, — 
du sage? l'expression est significative, suffirait seule à 
nourrir une population. L'Inde a donc pu penser, grâce 
aux premières avances de la nature. Humboldt a remar- 
1"" quft part^'M oj) la banane m ultipli ait en Ai 
l'intel ligence de la raice montait aaîns ia même pro- 
portion. "*^'*^ 

Grâce à ce don gratuit du sol et au droit de loisir con- 
féré par la caste, l'Inde, a pu penser à un assez grand 
nombre de têtes pour donner le dernier mot de cette vie 
contemplative, de cette prodigieuse métaphysique en 
action, qui a enfaflté sous le palmier, dans la nuit brû- 
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lante du tropique, le nombre, la grammaire, la poésie^ 
la philosophie. 

Mais, pour passer, cependant, à une civilisation su- 
périeure, rhumanité avait besoin de créer auparavant 
un des éléments indispensables de la conslilulîon de 
rhumanité. Je veux parler de Tarchitocture. L'Inde 
pouvait-elle inventer la truelle et Téquerre? Non, assu- 
rément; car, pour aller chercher aux entrailles de la 
terre, en l'absence de moyens mécaniques, ces énormes 
blocs de pierre si lourds à remuer, si durs à tailler, 
rhomme doit nécessairement recevoir de la nature Tin- 
jonction d*un semblable travail, et de cette môme nature 
en même temps un coup de main au moment de l'exé- 
cution. L'Inde n'en était pas là. Une cabane y suffit à 
l'homme pour abriter sa famille. Le bois plus ou moins 
ouvragé, comme en Chine aujourd'hui, faisait tous 
les frais de son architecture. Car ses pagodes, comme 
nous l'avons déjà vu, n'étaient que des cavernes creu- 
sées à l'infini dans le flanc des montagnes et arrosées 
d'étangs souterrains pour abreuver les troupeaux 
sacrés. 

Cherchons donc encore sur la carte une race placée 
dans de telles circonstances exceptionnelles de géogra- 
phie, qu'elle subisse, du fait de ces circonstances^ l'obli- 
gation rigoureuse d'étager la pierre sur la pierre pour 
construire sa demeure. Cette race aura en partage une 
vallée complètement submergée une partie de l'année, 
de sorte que, pour dominer l'inondalion, elle devra de 
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toute nécessité asseoir chaque cité sur un piédestal de 
granit. Voilà la consigne de la nature. Maintenant voici 
Fassistance. Celle vallée étroite, en forme de couloir, 
fuira indéfiniment, du midi au nord, entre deux chaînes 
de montagnes de marbre et de porphyre, de calcaire et 
de granit. Le jour où Thomme saura bâtir, il trou- 
vera partout la pierre à fleur de terre, au lieu de la 
puiser dans des gouffres de catacombes. De plus, un 
fleuve navigable .circulera sur toute la vallée, comme 
une sorte de roulier naturel, pour distribuer de droite 
et de gauche l'assise taillée dans la carrière. 

Toutefois, te travail de construction, à cette époque 
d*enfance de Fart et d'ignorance, aurait prélevé encore 
une trop lourde somme de temps sur le temps dispo- 
nible de la société, si, par un miracle encore inex- 
pliqué, le même fleuve tout à Theure roulier n'avait fait 
encore l'office de laboupeur, n'avait répandu chaque 
année, à échéance fixe, son limon sur la vallée. L'habi- 
tant semait dans la vase, et tout était dit : le blé pous- 
sait sans autre préparation. Le régime de la caste faisait 
ensuite l'appoint du temps nécessaire à la pensée. Voilà 
l'œuvre de l'Egypte ; elle inventa l'architecture, et avec 
l'architecture la géométrie. 

L'Egypte a donc donné à la civilisation tout ce qu'elle 
pouvait donner, et donner seule par la disposition par- 
ticulière de son territoire. Mais si la constitution excep- 
tionnelle de sa géographie l'avait servie à point nommé 
pour un progrès, la môme originalité de sol la desservait 
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en revanche dans la réalisation des autres desiderata de 
la civilisation. 

Ainsi, après Tinvenlion de rarchileclure, venait, par 
ordre dimporlance, la découverte de la navigation. L'E- 
gypte pouvait-elle faire cette découverte? Non, encore, 
puisqu'elle n'avait pas de bois de construction. Cette 
gloire devait appartenir à une race campée à Tétroit^ 
entre la mer et la montagne, et, faute d'espace suffisant 
pour la charrue, contrainte d'aller demander au com- 
merce un supplément de nourriture. Cette race prédesti- 
née devait trouver en outre sur les pentes de la mon- 
tagne d'immenses forêts d'arbres gigantesques, siècles 
do végétation accumulés là depuis la Genèse, comme 
dans une pensée de prévoyance ; de sorte qu'elle n'avait 
qu'à étendre la main pour puiser sans cesse des Qottes 
sous ces ombres éternelles de verdure, qui répétaient 
éternellement dans le vent le murmure de la vague. 

Est-ce tout? Pas encore. L'homme n'amène pas à 
volonté le commerce sur un point donné, il le prend au 
passage lorsqu'il sait le trouver. Il fallait donc que la 
race appelée à naviguer un jour, c'est-à-dire commercer 
avec le monde connu, occupât une station intermédiaire 
entre les deux grandes nations du moment, l'Assyrie et 
l'Egypte, sur le parcours de toutes les caravanes de 
l'Inde ou en face d'îles et de cyclades, afin qu'à cette 
première heure d'inexpérience, le marin pût toujours 
suivre la côte et trouver partout un port de relâche. La 
Phénicie alla donc, poussée par le vent de la spécula- 
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tion, essaimer çà et là des comptoirs sur le périple de 
la Méditerranée. Mais la presqu'île de Tyr, car, à Ton^ 
gine, toute capitale de la navigation était une presqu'île 
par raison de sécurité, était évidemment trop étroite pour 
enfermer entre ses murs tous les secrets de la civilisa- 
tion. C'était un détail du progrès, ce ne pouvait être 1^ 
progrès dans sa merveilleuse variété. 

L'art avait à dire son mot à son tour. L'humanité, 
grâce au génie des civilisations antérieures, avait déjà 
conquis assez d'instruments d'existence pour avoir le 
droit de consacrer une partie de ses forces aux divines 
satisfactions de l'esprit. La Grèce parut à l'horizon de 
l'histoire. Race et terre, tout ici est merveilleusement 
combiné d'avance pour résumer tous les progrès accom- 
plis de l'humanité et les porter, par l'art, à leur suprême 
degré de perfection. 

Déployée en éventail sur la Méditerranée, entourée 
d'îles de tous côtés, comme Amphitrite de ses sy rênes ; fer- 
mée au nord contre les invasions étrangères par les défilés 
de la Thessalie, découpée de toutes parts de montagnes, 
semée de prairies et de forêts, de carrières de marbre 
et de mines de métaux, la Grèce, géographiquement 
considérée, portait dans son territoire tous les matériaux 
de toutes les civilisations, et faisait face en même temps 
à tous les points déjà civilisés. Elle représentait aussi 
les divers états de l'homme par les diverses aptitudes de 
ses populations : pastorale en Arcadie, agricole en Mes- 
séiiie> commer^nte à Corinthe; commerçante, fabri- 
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cante, artiste et philosophe à la fois à Tombre de l'Acro- 
pole d'Athènes. Mais si admirablement privilégiée que 
paraisse la Grèce en territoire et en génie, au regard de 
l'historien, elle ne devait être et n'a été, en définitive, 
qu'un atelier de perfectionnement. Postée au carrefour 
du premier monde antique, elle devait recevoir à la hâte 
les diverses civilisations de l'Afrique ou de l'Asie, leur 
donner la dernière main, et déléguer le progrès accom- 
pli à un autre peuple plus à portée de le répandre sur 
l'Europe. Elle n'avait pas assez de champ autour d'elle 
pour déborder sur le monde, et de génie politique pour le 
soumettre à sa domination. 

La Providence du progrès réservait cette œuvre nu 
peuple romain. L'Italie est, géographiquement parlant, 
une variante de la Grèce, une péninsule comme la Grèce, 
couver.te, par conséquent, sur ses flancs du danger des 
invasions, mais mieux encadrée qu'elle pour déblayer le 
sol de l'Europe. Le peuple romain eut au plus haut de- 
gré le génie de sa mission : il sut conquérir, organiser, 
administrer, coloniser, assimiler et percer de routes 
l'univers. Perdus orbis^ ce fut sa devise. Par l'unité de 
son administration et de sa langue, il prépara l'unité in- 
tellectuelle, l'unité morale de l'Europe. Athènes avait 
donné l'art à l'humanité; Rome lui donna la législation. 
Or, précisément à ce moment-là de l'histoire une idée 
partait du fond de la Judée, terre isolée et fermée 
comme une cellule jusqu'alors, pour verser au monde 
mieux que l'art, mieux que la législation : une âme 
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commune et une sympathie commune, au nom du 
principe de chiite et de fraternité. L'empire romain 
disparut à son tour pour céder la scène à ua nouvel 
acteur sorti de la veille des forêts de la Germanie, et 
l'Europe centrale, régénérée dans le christianisme, hé- 
breu par sa tradition, grec par sa philosophie, romain 
par sa discipline, prit à son tour la tête de la colonne. 

Je presse le pas parce que j'ai hâte d'arriver. Mais, 
par cette revue rapide du passé de Tbumanilé, nous 
pouvons comprendre ei toucher du doigt que chaque peu- 
ple initiateur du progrès a eu, en raison même de la na- 
ture spéciale de sa constitution climatérique, une œuvre 
spéciale à exécuter, et que, cette œuvre restreinte une 
fois accomplie, il devait immobiliser la civilisation à sa 
propre nature, par conséquent fermer l'ère du progrès 
ou déposer son rôle d'initiateur, jeter au vent le rameau 
d'or de la sibylle, et dire : Au tour d'un autre maintenant. 

Mais, pour succéder à l'Inde, l'Egypte renonçait-elle 
aux choses que l'Inde lui avait enseignées? et pour suc- 
céder à l'Egypte, la Phénicie renonçait-elle aux notions 
que Memphis lui avait apportées? et pour succéder a la 
Phénicie, la Grèce renonçait-elle aux découvertes que 
Tyr lui avait communiquées? et pour succéder à la 
Grèce, Rome renonçait-elle aux connaissances qu'Athè- 
nes lui avait inspirées? et pour succéder à la civilisation 
romaine, la France a-t-elle renoncé aux leçons de cette 
civilisation? Non, puisque nous retrouvons aujourd'hui 
dans le bilan de l'Europe civilisée, œuvre par œuvre. 
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industrie par industrie, l'apport complet de tous les peu- 
ples conducteurs à tour de rôle de l'hunKiinité. 

La disparition des États formés par les peuples à un 
jour donné, pour un travail donné, loin d'infirmer la 
doctrine du progrès, la confirme, au contraire ; car tous 
ces États, en définitive, n'étaientque les cadres restreints 
d'une civilisation toujours grandissant, qui devait pré- 
cisément briser ces cadres au fur et à mesure de son 
agrandissement. Quoi I je vous dis que le papillon est un 
^ progrès sur la chenijle, et quand je vous montre la splen- 
deur de son aile dans un rayon de soleil, vous dites 
à votre tour, pour nier la gloire do la transformation : 
Où donc est la chrysalide? Eh! mon Dieu, le papillon 
est précisément un progrès, parce qu'il a laissé derrière 
lui la chrysalide,haillon déchiré de sa première existence. 

Oui, nous avons émigré de la civilisation, mais 
comme les tribus d'Israël sortirent de l'Egypte, en em- 
portant avec elles les vases égyptiens. Et, en vérité, 
plus je médite ce mystère d'histoire, plus j'admire d'un 
cœur religieux l'harmonie préétablie entre l'aménage- 
ment de la planète et le mouvement du progrès. 

Partie de l'extrême Orient, la civilisation devait mar- 
cher à l'Occident pour ramasser l'homme sur son pas- 
sage. Elle arrive en Syrie ; elle y étïiblit la navigation. 
Quelle raison, toutefois, a-t-elle de naviguer à l'ouest 
dans le sens de la barbarie, pour ne trouver à la proue 
de son navire que des peuples sauvages et des forêts in- 
cultes? 
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Aucune en apparence. Mais une main prévoyante 
avait placé Tor en Espagne ; et la Phénicie vogue vers 
THespéride mystérieuse pour en cueillir le fruit doré, et 
colonise en passant Carlhage et Cadix. Plus tard, la ci- 
vilisation invente la boussole; Colomb traverse TOcéan 
et beurteT Amérique en croyant aborder l'Asie à revers. 
Aussitôt THespéride prend son vol à travers l'Atlantique, 
et l'Europe envahit le nouveau continent de toutes parts, 
pour ramasser l'or, ce premier produit immédiat, le seul 
capable d'indemniser de suite les frais de déplacement, 
et, en cherchant l'or, elle dépose sur la grève du Nouveau- 
Monde sa propre civilisation. Restait enfin une dernière 
part immense de la Mappemonde à coloniser à l'ouest 
de l'Amérique, et voici que l'Hespéride reparait tout à 
coup d'abord sur le San-Francisco, et ensuite en Aus- 
tralie. 

Sachons donc comprendre, à la persévérance des si- 
gnes, la volonté préméditée des pas de l'histoire. Le 
doigt de quelqu'un est là. Au nombre des bornes déjà 
dépassées, nous pouvons prophétiser les routes encore à 
parcourir. Le ciel est lourd, le temps est immobile en 
ce moment. Ne nous inquiétons pas autrement de cette 
halte de l'hisloire. C'est le quart d'heure de grâce ac- 
cordé à tout ce qui va mourir. Quelque chose de grand 
couve au fond des cœurs. Déjà nous sentons passer dans 
l'air je ne sais quels mystérieux courants de l'esprit. 
Ouvrons nos fenêtres et aspirons l'air de vie à pleine 
poitrine. 



XX 



Nous touchons au terme du débat. Nous avons fait 
à peu près la revue de toutes les objections pour ou contre 
la doctrine de la perfectibilité. Une dernière explication, 
et nous avons fini. Nous pourrons lever la séance. 

Vous niez le progrés, mais nous nous hâtons de le dé- 
clarer, c'est moins le progrès réduit à lui-même, le pro- 
grès isolé et modeste dans son isolement, que le progrès 
avec épilhète et en quelque sorte sous escorte. Le mot a 
fait assez honnête figure dans le monde pour mériter 
votre indulgence. Le progrès passe encore, mais le pro- 
grès indéfini, mais le progrès continu, voilà le men- 
songe, voilà le poison. In cavM venenum. Vous disiez 
dernièrement, car sans cesse vous revenez sur la ques- 
tion : 

« Le fouriérisme expirant sous le poids de ses mira- 
» clés a laissé après lui une autre utopie tout aussi fu- 
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» neste, Tutopie de la perfectibilité continue et indéfinie 
» de rhomme sur la terre, utopie dont le dernier résul- 
» tat logique, en marchant de conséquence en çonsé- 
» quence, serait celui-ci : ce n'est pas Dieu qui a créé 
:» rhomme, mais ce pourrait bien être Thomme qui au- 
» rait créé Dieu ; car où s'arrêterait cette ascension indé- 
» finie et continue de Thomme, si ce n'est au delà même 
» de la divinité? » 

Nous avons horreur des querelles de mots renouvelées 
de la scolastique; cependant quand vous n'attachez 
pas aux mêmes termes les mêmes sens que les disciples 
de la perfectibilité, nous devons bien remonter aux dé- 
finitions, sous peine de jeter les uns et les autres nos pa- 
roles au vent sans jamais pouvoir nous entendre. Or, 
qu'est-ce que l'indéfini? A votre avis, c'est quelque chose 
de plus que l'infini, puisqu'à la longue il arriverait à le 
dépasser. Vous dites Dieu, et je dis l'infini ; mais Dieu et 
l'infini, c'est tout un probablement dans votre vocabu- 
laire aussi bien que dans ma pensée. Voyons si la philo- 
sophie vous donne raison. L'indéfini est-il vraiment, 
comme vous le croyez, une e9pèce d'ange révolté qui es- 
caladera le ciel un jour et dira à Dieu : Ote-toi de là 1 

La philosophie a toujours distingué, dans la science 
de l'être, deux ordres d'idées, l'idée d'infini et l'idée de 
fini. 

L'infini, Leibnitz vous le dira aussi bien qu'Aristote, 
c'est le tout, l'un, l'immuable, l'éternel, l'incommensu- 
rable, Tabsolu; aucune mesure ne peut l'atteindre, au- 
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cune frontière ne peut le circonscrire. Le fini, au con- 
traire, c'est le particulier, le contingent, le multiple» le 
divers, le déterminé, le lieu, Theure, le nombre, la 
figure. 

L'infini et le fini constituent donc, comme on dit en 
langage d'école, deux antinomies radicalement opposées 
l'une à l'autre, et irréductibles l'une dans l'autre. L'in- 
fini ne peut pas plus tomber dans le fini, que le fini dis- 
paraître dans l'infini.. 

Si ces deux formes de l'être existaient seules, elles exis- 
teraient séparées par une infranchissable distance. Il y au- 
rait Dieu d'un côté, le monde de l'autre, et au milieu l'a- 
bime. Il faut donc pour les relier un terme moyen qui, 
participe à la fois aux deux ordres d'idées. Or, quel 
est ce terme moyen? C'est l'indéfini. 

L'indéfini, en effet, participe du fini par la limite, 
et de l'infini par l'évolution, autrement le déplacement 
continuel de la limite.Est-ce à dire pour cela que l'indé- 
fini en arrivera jamais, de relai en relai, à dévorer l'in- 
fini et à passer, comme vous l'affirmez, de l'autre côté 
de la divinité. Mais quoi l parce que vous avez d'une 
part l'éternité, c'est-à-dire l'infini, de l'autre l'heure, 
c'est-à-dire le fini, et entre ces deux idées, pour les 
rattacher l'une à l'autre, le temps, c'est-à-dire l'indé- 
fini, vous pourriez croire que le temps, à force d'incliner 
l'urne et d'épancher l'heure après l'heure, finira par 
épuiser l'éternité 1 II ne l'épuisera pas plus que l'espace, 
en superposant un monde à l'autre, ne finira par dépas- 
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ser l'immensité. Car, au delà de Tespace atteint, il y aura 
toujours un autre espace en réserve: lequel? précisé- 
ment l'infini. L'infini enveloppe toujours le dévelop- 
pement de l'univers. 

L'indéfini implique donc l'idée de mouvement, non 
pas de mouvement au hasard, de mouvement pour le 
mouvement; de flux et de reflux. Non, Chaque mouve- 
meilt do l'être opéré dans la création par la loi de la 
création, a son pôle, son but; or ce pôle, ce but, c'est 
Dieu, c'est l'infini. La vie universelle, émanée de Dieu 
et inspirée de Dieu, tend sans cesse à Dieu en vertu de 
son inspiration divine, et remonte sans cesse à lui par 
l'infatigable spirale et l'inépuisable circonvolution du 
progrès. 

Le progrès constitue donc le lien vivant, le média- 
teur de l'être en particulier avec l'être des êtres, avec 
Dieu. Qui dit progrès dit mouvement en Dieu, mouve- 
ment indéfini par conséquent, puisqu'il a l'infini pour 
l'attirer toujours et reculer toujours à son approche. La 
vie universelle gravite donc indéfiniment vers l'infini, 
et ne pourrait cesser de graviter qu'autant que J'infini 
cesserait de l'attirer. Ainsi, reprocher au progrès d'être 
indéfini, c'est lui reprocher d'être ce qu'il est, ce qu'il 
doit être, un mouvement vers un but toujours en fuite, 
toujours poursuivi, jamais atteint. Mais ne vous y trom- 
pez pas; quand nous parlons du progrès indéfini de 
l'homme, nous parlons de son progrès non-seulement 
sur cette terre, mais encore dans une autre existence, 
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car son immortalité une fois admise, nous ne pouvons 
lui concevoir d'autre mode d'activité qu'une ascension 
perpétuelle vers la perfection. 

Quant au progrès sur la terre, nous ne saurions logi- 
quement le proclamer indéfini, par la raison que la 
terre a commencé, et que si elle a commencé, elle doit 
finir, selon toutes les indications de l'analogie et les pro- 
phéties de la probabilité. La scène croule; il faut bien 
que la pièce croule avec elle dans le gouffre. Toutes les 
fois donc que nous reportons nos regards sur la terre, et 
que nous disons progrès indéfini, nous le disons dans 
Tacceplion restreinte d'un progrès dont nous ne pou- 
vons concevoir ni préciser la limite. Mais parce que 
cette limite, ensevelie dans le mystère de l'inconnu, 
échappe à notre prévision et à la pointe de notre com- 
pas, nous n'avons pas la prétention, par trop illogique 
en vérité, de prolonger le progrès sur la terre plus long- 
temps que la terre elle-même. La légende seule a le droit 
d'imaginer un genre de bataille où Tame des morts après 
l'action combat encore en l'air au-dessus des cadavres. 

Si nous avons montré que le progrès est indéfini, nous 
avons prouvé par la même occasion qu'il est continu ; 
car ces deux idées sont corrélatives, symétriques, liées 
entre elles par une étroite et intime solidarité. Cepen- 
dant, comme cette expression de progrès continu jette le 
trouble dans certains esprits, nous avons besoin de ras- 
surer une fois pour toutes leur inquiétude. 

Nous pouvons les uns et les autres, selon nos aspira- 
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tions ou nos mélancolies, accepter ou repousser le pro- 
grès ; mais du moment où nous Tacceptons, nous de- 
vons l'accepter comme une loi de rhumanité. C'est parce 
que la Providence, en nous créant, nous a créés à la fois 
sociables et perfectibles, que nous vivons en société, et 
qu'à l'aide de la société, nous marchons à notre perfec- 
tionnement. Autrement il y aurait un effet sans cause, 
ou un effet supérieur à la cause, hypothèse qui, en bonne 
dialectique, implique contradiction. 

Or il est de l'essence d'une loi de nature, préposée à 
la destinée d'un être, de rester sur cet être à l'état d'im- 
manence et d'inviolabilité ; à ce point de vue, le progrès, 
envisagé comme loi, comme cause, e^ à proprement par- 
ler continu , car la faculté de la perfectibilité, toujours 
présente dans l'homme, agit toujours sur l'homme réel- 
lement ou virtuellement, à ciel ouvert ou en silence. 

Mais, d'une cause toujours agissante, pouvons-nous 
conclure à un effet toujours visible dans l'humanité? 
non ; car cette cause n'agit pas toujours dans les mêmes 
circonstances et sur les mêmes obstacles. Elle doit né- 
cessairement subir, du fait de ces circonstances et de ces 
difficultés, des variations et des retards. 

Si donc, regardant du matin au soir votre pendule, 
vous demandez, à chaque tour de l'aiguille sur le ca- 
dran, quel nouveau progrès sensible le temps a accompli 
dans la journée, le plus intrépide croyant à la perfecti- 
bilité éprouvera sans doute quelque embarras à vous 
répondre. Le progrès ne fait pas au temps l'honneur de 
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le prendre pour le régulateur suprême de son travail. Le 
temps est son élément, sa matière première/et il en 
use largement à sa façon, en maître et non en esclave. 
Il n'est pas ouvrier à Theure, obligé de justifier d'une 
quantité mathématique de besogne entre un lever et un 
coucher de soleil. Il réclame pour le déploiement de son 
œuvre plus d'espace et plus d'indépendance. 

Nous autres, existences finies et courtes, nous avons des 
règles bornées et courtes comme nous, et nous voulons 
voir les choses aller selon ces règles et ces tendances géo- 
métriques de notre esprit. Nous comptons par un, deux, 
trois, et nous aimons que le progrès, en marchant, batte 
la même mesure. Mais le progrès a sa géométrie à lui, plus 
ample et plus souple que la nôtre, plus dramatique sur- 
tout et plus incidentée. II a eu dédain la monotonie et la 
régularité. Comme la vie elle-même, il donne la préférence 
à l'écart et à l'inattendu. Il va, il vient, il hésite, il os- 
cille, mais il avance toujours. L'astronomie a remarqué 
que la terre, en tournant autour du soleil, ne trace pas 
une courbe parfaite, mais une courbe dentelée par une 
innombrable série de vibrations. Voilà l'image du pro- 
grès. Il a, lui aussi, ses perturbations sur la ligne de son 
orbite. 

Il ne fait pas marcher tous ses développements de 
front, dans l'ordonnance stratégique des soldats à la pa- 
rade; tantôt il pousse un peuple en avant, tantôt il en 
pousse un autre, tantôt il fait une œuvre, et tantôt il en 
fait une autre; il passe de la science à l'art, et de l'art à 
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un autre art ; il prend, quitte, reprend incessamment le 
fil de son action, mais sans jamais donner la répétition 
du même drame ni du même épisode. 

Si vous voulez juger la civilisation au point de vue 
étroil d'un moment, d'une période même de l'humanité, 
la continuité du progrès échappera évidemment au re- 
gard de votre intelligence. Mais si, vous plaçant au point 
de vue large du progrès lui-même, vous embrassez de 
la pensée la série entière des civilisations, alors vous 
verrez d'un horizon à l'autre de l'histoire la loi de con- 
tinuité éclater dans le majestueux déroulement de son 
unité. 

Quanddoncnousdîsons progrès continu, nous ne disons 
pas progrès continu d'un jour à l'autre, d'un siècle à 
l'autre, mais d'une civilisation à l'autre, et d'une trans- 
figuration à l'autre de l'humanité. Le progrès compte 
par civilisations comme nous comptons par années. 
C'est là le temps à sa dimension. Vouloir le réduire à 
notre cadran, c'est le rapetisser à notre stature. 

Nous affirmons donc le progrès continu, mais seule- 
ment de la civilisation chasseresse à la civilisation agri- 
cole, de la civilisation agricole à la civilisation politique, 
de la civilisation politique à la civilisation industrielle, 
de la civilisation industrielle à la civilisation commer- 
ciale, de la civilisation commerciale à la civilisation 
brahmanique, de la civilisation brahmanique à la ci^ 
vilisation égyptienne, de la civilisation égyptienne à la 
civilisation hellénique, et de la civilisation païenne à la 
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civilisalion chrétienne. Une force continue comme une 
loi ne saurait avoir un effet discontinu. Son travail peut 
être latent et en apparence contradictoire; mais, pour 
Dieu, qui sait comment la vie couve dans Tombre et 
germe dans le sillon, et par quel lien secret elle rattache 
toujours à une conséquence invisible une conséquence 
visible, il n'y a dans la marche de l'humanité ni inter- 
ruption ni intermittence. Voyez la mer a l'heure de la 
marée : une première vague arrive jusqu'à cette limite, 
une seconde expire en chemin. Pour l'enfant qui comp- 
terait les deux vagues, il semblerait au premier moment 
que la mer recule. Attendez cependant, et de miqute en 
minute, et de vague en vague, la marée aura bientôt 
couvert de son immense nappe toute la surface du rivage. 

Renversons l'hypothèse : supposons avec vous, pour 
un quart d'heure, qu'après avoir louché la borne du pro- 
grès, demain, dans mille ans, n'importe, les peuples 
vont revenir sur leurs pas, rompre les rangs et repren- 
dre par groupes les chemins des forêts. C'est bien ; Dieu 
retire sa main de la civilisation, la ronce couvre partout 
la terre, la barbarie a reconquis son droit d'aînesse. Mais 
il ne suffit pas aux millénaires de la décadence de 
prophétiser cette immense dislocation à un jour donné, 
et cette dispersion aux quatre vents de l'humanité; ils 
doivent encore, en bonne logique, nous dire par quel 
bouleversement de la nature et par quel cataclysme ils 
conçoivent l'accomplissement de leur prophétie. 

Les temps prédits de l'Apocalypse sont venus. Le Sei- 
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gneur, las de nous, a jeté un dernier regard de pitié sur 
la terre parée de nos œuvres, couverte de villes, de cou- 
poles, de palais, de villages, de fermes, d'usines, de 
routes, de ponts, de canaux, de ports, de parcs, de mois- 
sons, de rails, de télégraphes, de flottes, de caravanes ; 
il a murmuré en lui-même : Ces choses m'ennuient, 
elles semblent défier ma puissance; et il a dit aux aqui- 
lons : Soufflez; et il a lâché les trombes, et il a ouvert 
les cataractes du ciel, et des pluies de feu et de bitume 
ont ruisselé de toutes les profondeurs de l'atmosphère ; et 
la parure de la terre, et cette création de seconde main 
que l'industrie humaine avait lentement déposée sur le 
sol siècle par siècle, a disparu en un jour comme Sodome 
et Gomorrhe. Il ne reste plus de la civilisation qu'une 
lave fumante, et sur cette lave, çà et là de pâles fantô- 
mes, autrefois des hommes, condamnés à errer et à 
chercher de ruine en ruine la place où était une société. 
J'imagine que l'homme aura survécu à l'embrase- 
* ment général ; car s'il y avait péri, la question serait 
vidée. 
L'homme a donc survécu ; mais le lendemain il re- 

I 

trouve naturellement, au boutdesa main, la science ac- 
quise du passé. Il sait, comme la veille, labourer, bâtir, 
forger, tisser, compter, coudre, dessiner, foudre, rabo- 
ter, sculpter; et sur les débris de ses œuvres englou- 
ties, dispersées sous les alluvions d'un nouveau déluge, 
il jettera les fondements de nouvelles cités, de nouvelles 
nations ; il bâtira de nouvelles fermes, de nouvelles usi- 
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nés ; il creusera de nouveaux ports, aménagera de nou- 
velles terres, et, avec plus ou moins de temps, ressusci- 
tera toutes les industries évanouies, el rentrera dans toutes 
les richesses des autres civilisations. La prétendue chute 
de l'homme n'aura été, en dernière analyse, qu'une réé- 
dition sur une grande échelle du tremblement de terre 
de Lisbonne, un désastre immense sans doute, mais un 
désastre réparable, et réparé à la longue en y mettant la 
somme nécessaire de travaux et de générations. Dieu 
, aura donc dépensé en pure perte sa colère et son bi- 
tume. 

Tant que l'homme pensera et continuera de penser, 
la foudre et le vent attaqueront en vain s&s œuvres et 
chercheront en vain à les détruire. Ses œuvres sont les 
produits de son intelligence; son intelligence les repro- 
duira toujours. Nous admettons à la rigueur, en accor- 
dant toutefois quelque complaisance à la fiction, que ses 
bibliothèques puissent toutes périr d'un bout à l'autre de 
la terre, par une sorte de complot universel des éléments 
jcontre les arts et les sciences; mais les sciences, mais les 
inventions ne reposent pas tout entières dans les livres et 
sur les feuilles de papier. Elles vivent aussi dans l'esprit 
de l'homme, sous la garde sacrée de la mémoire : pour les 
détruire, il faut les chasser de ce sanctuaire et boulever- 
ser le sanctuaire lui-même de fond en comble, et déna- 
turer l'essence même de la pensée. Or connaissez-vous 
une pluie de soufre assez magique pour opérer ce mi- 
racle ? 
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Pour que le progrès tombe en défaillanee et que 
rhomme rétrograde à la barbarie, il faut préalablement 
que sa main sèche, que la parole tarisse sur sa lèvre, 
que sa pensée croule de la science dans l'ignorance. Il 
reculerait alors au delà du sauvage, dans Tidiotisme. Le 
sauvage vit comme Tenfant dans l'ignorance, sans que 
cette ignorance cependant préjuge aucune impossibilité ^ 
pour le développement de son intelligence. Mais quand 
rhomme, dans la plénitude de Tâge, après avoir connu 
la science, retombe tout à coup à Tétat d'enfance, c'est 
qu'il a passé à l'état d'idiotisme, qu'il a perdu la faculté 
de penser. Le mal alors est sans remède. Comment d'ail- 
leurs nous figurer la fuite et la disparition subite du cer- 
veau humain, de la géométrie, de la mécanique, de la 
philosophie, de la chimie, de l'astronomie? Avez-vous en- 
tendu quelquefois, la nuit, les heures battre de l'aile au 
sommet du clocher, et prendre leur vol dans l'espace en 
ne laissant après elles, sur l'ombre palpitante, qu'une 
note insensible qui va sans cesse expirant à l'oreille? 
Les idées aussi, comme les heures échappées de la clo-. 
che,. fuiraient donc de la tête de l'homme après avoir dit 
leur dernier mot, et disparaîtraient à jamais, emportées 
dans un souffle de l'almosphèrc. Nous aurions la nuit de 
l'âme, et tout retomberait dans le silence. 

Vous nous reprochez souvent de prodiguer les mira- 
cles. Permettez-nous à notre tour de vous renvoyer l'ac- 
cusation, car, à coup sûr, vous avez encore plus besoin 
que nous de multiplier ces coups d'Etat de Dieu pour 
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retirer rhomme de la civilisation. Nous, du moins, nous le 
mettons sous la tutelle de toutes les lois de la nature, de 
la nature extérieure comme de sa propre nature, tandis 
que, bon gré malgré, vous subissez l'obligation de les ren- 
verser toutes pour le précipiter dans la déchéance. PerecU 
mundm^ voilà votre extrémité. Vivat mundiLSj dirons- 
nous au contraire, et vivons avec lui en pleine sécurité ; 
car la nature aimante ne saurait cacher pour nous une 
perfidie dans son sourire ; pourquoi croirions-nous au mal 
pour le mal, et à je ne sais quel avenir à contre-sens? Le 
jour de Typhon est passé ; de longtemps encore un génie 
destructeur ne viendra mettre le pied sur la civilisation, 
comme un enfant sur la fourmilière. 



XXI 



Que devoDs-nous penser, que penseriez-vous le pre- 
mier, en toute autre circonstance, d'une philosophie de 
rhumanité qui mettrait le cœur en opposition avec le 
système et déchaînerait au fond de la conscience la 
guerre civile des idées? Nous devrions croire, et vous 
croiriez, n'est-ce pas, que cette doctrine mérite révision, 
jusqu'à ce qu'elle ait rétabli la symétrie de nature entre 
les deux facultés de la vérité, le sentiment et la rai- 
son. 

£h bien ! permettez-moi de compter à mon tour sur 
votre patience à entendre la contradiction. La négation 
du progrès vous jette par moment dans un véritable dua- 
lisme de principes. Lorsque vous excommuniez la 
croyance capitale du dix-neuvième siècle, vous semblez 
avoir deux esprits : l'un qui entr'ouvre mystérieuse- 
ment je ne sais quelle fenêtre dérobée au progrès, et lui 
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dit à voix basse : Entre ; et l'autre qui lui ferme la porte 
avec un mouvement de colère : Va-t'en; et pousse 
bruyamment le verrou. ^ 

Aussi toutes les fois que nous opposons à votre doc- 
trine de statu quù de l'humanité sur la même paille de 
misère, cet irrésistible instinct du mieux qui emporte 
continuellement l'âme à l'horizon du temps à la recher- 
che d'une société nouvelle, vous comprenez de suite, 
par la vérité de premier jet de votre sentiment, que ce 
magnifique tourment de l'avenir a en soi quelque chose 
de sacré, puisqu'il soulève l'homme de son fumier et 
l'entraîne à l'action^ au sacrifice, au perfectionnement 
de lui-môme et de cet autre lui-même appelé son sem- 
blable. Considérez-vous le progrès à ce point de vue 
d'agent provocateur au dévouement, alors vous amnis- 
tiez ce rêve à la poursuite d'une chimère, vous le justifiez 
par son côté pratique dans la société ; vous le bénissez -— 
comment, vous le bénissez?-— vous l'adorez. Je cite 
vos propres expressions. 

« Mais, dit-on encore. Dieu, gui ne trompe pas, a 
» jeté dans l'homme ce levain, cette invincible aspira-. 
» tion, cette espérance sourde et obstinée d\x perfection- 
» nement indéfini de son espèce ! Tout instinct est une 
» prophétie; cette prophétie est donc divine ; elle impli- 
» que donc un devoir pour l'homme; elle est donc des- 
» tinée à se réaliser sur cette terre? Nous ne nions pas, 
» et nous adorons même cet instinct naturel ou surna- 
» turel qui porte l'homme à espérer contre toute espé^ 
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7) rance un perfectionnement indéfini. Nous croyons 
)> que cet instinct a été donné à Thomme pour une dou- 
» ble fin : d'abord comme une impulsion divine à tra- 
» vailler, pendant qu'il vit, à son perfectionnement indi- 
» viduel, perfectionnement dont le but sera atteint par 
» lui dans un autre monde. En second lieu, nous 
» croyons que Dieu a donné cet instinct du perfectionne- 
» ment indéfini à Thomme comme une impulsion au dé- 
)) vouement méritoire que nous devons tous à notre race^ 
» à notre famille, à notre pays, à l'humanité. L'égoïste 
» est né pour lui seul, l'homme collectif est né pour 
» ses. semblables. Se dévouer au perfectionnement reTatif 
» ou absolu, limité ou illimité, fini ou infini, local ou 
» universel, viager ou éternel de ses semblables, c'est 
» donc le devoir, c'est donc la vertu. 

» La société humaine ne vit que des sacrifices de ses 
» membres au bien général. Mais qui se sacrifierait si 
» on croyait le sacrifice inutile? Il fallait donc que 
» l'homme eût cet instinct de l'utilité et de la sainteté de 
» son sacrifice ; seulement, quelques-uns croient se 3a- 
» crifier à un perfectionnement et à un bonheur indé- 
» finis sur la terre, quelques autres croient se sacrifier à 
» un perfectionnement relatif local et temporaire ici-bas. 
)) C'est là le secret de cet instinct qui nous^ travaille pour 
» l'amélioration de notre espèce, instinct illusoire chez 
» les uns, réel chez les autres, méritoire chez tous. » 

Ainsi, lorsque la voix du cœur parle, en vous, d'in- 
spiration, d'abondance, le songe du progrès, même 
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indéfini, même continu, est un fait heureux, un fait 
méritoire, le Mens divinior et comme le feu sacré du 
génie de rhumanilé. Vous le dites, et votre belle vie, 
jetée en gage à toutes les grandes causes, le dit encore 
plus haut; car elle n*a été, du premier au dernier jour 
de la liberté, qu'un perpétuel commentaire en action de 
cette pensée éminemment religieuse, que nous nous 
devons tous sans exception, faibles ou forts, tous à notre 
rang et dans notre mesure, tous de notre sang et de 
notre temps au développement de la commune famille en 
intelligence et en moralité, en dignité et en démo- 
cratie. 

Mais à peine avez-vous fait cette concession à votre 
cœur, à votre vie, à votre gloire, cette part de Dieu en 
vous plus qu'en personne, que la voix du système prend 
à son tour la parole pour rudoyer la doctrine du pro- 
grès, réconduire de votre présence, — fantôme, que 
me veux-tu? — et la traiter avec la même irritation 
nerveuse, la même louche, que Pascal, sans cesse tourné 
et retourné sur le lit de son doute, au bord de son 
goufTfe, traitait autrefois la raison elle-même, pour 
en finir avec Téternelle obsession de la logique et 
mettre ses contradictions d'accord comme le duel, en 
égorgeant l'une des deux parties. 

c( Un écrivafn, dites-vous, me reproche d'avoir déses- 
» péré du monde, d'avoir découragé l'esprit humain de 
)) sa sainte aspiration au progrès ; d'avoir exhumé, dans 
» une lecture de VimUation et ailleurs, ce qu'il appelle 
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» les 'miasmes méphy tiquas dU: moyen âge; d'avoir 
» désossé rhomme de ses forces et de sa virilité, en lui 
» enlevant les mirages, selon nous très-dangereux^ d'un 
» progrès indéfini et continu sur ce petit globe. M. Pel- 
» letan, qui parle comme Plalon, a le droit de rêver 
)) comme lui de beaux rêves. Mais nous, hélas I il y a 
» longtemps que nous sommes réveillé. Nous croyons 
)) plus beau et plus viril de regarder en face le malheur 
» sacré de notre condition humaine, que de le nier ou 
» d'en assoupir en nous le sentiment avec de Topium. 
» Ce suc des pavots, quelque bien apprêté qu'il soit, 
)> n'est bon qu'à donner le délire de la perfectibilité 
» indéfinie et de la félicité sans limite sur une terre qui 
y> n'est, qui ne fut et qui ne sera jamais qu'un sépulcre 
» blanchi entre deux mystères. » 

Qu'est-ce à dire? Tout à l'heure le rêve de prégrès, 
même indéfini, même continu, était un instinct de 
Dieu, l'héroïsme de la pensée, et maintenant ce n'est 
plus qu'un mirage très - dangereux ^ quelque chose 
comme Vcrpium de l'intelligence ! Un quart d'heure de 
plus, et voilà l'appétit religieux de dévouement à l'hu- 
manité changé en péril pour l'humanité, et l'idéal sacré 
en poison! Comment concilier ces deux idées? Quel 
parti prendre entre ces deux antithèses? Le parti, direz- 
vous, de croire à un certain petit progrès, relatif, mo- 
deste, tranquille, prudent, transitoire, progrès aujour- 
d'hui, décadence demain, flux toujours suivi de reflux, 

paradoxe de mouvement dans l'immobilité, uniquement 

14 
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pour mystifier le spectateur assis sur la grève ou pour 
occuper son regard, en attendant Theure d'un autre 
spectacle, là-haut, sur une autre planète. 

« Le progrès indéfini et continu, dites-vous, est une 
» chimère partout démentie par Thistoire et par la na- 
» ture; mais le perfectionnement relatif, local, tempo- 
» raire est attesté comme une vérité. Nous voyons 
» partout, en effet, une race humaiae tombée dans 
» l'ignorance et la barbarie, en ressortir pour remonter 
» à la lumière, à la puissance, arriver plus ou moins 
» lahorieusement à la perfection relative d'une natio- 
» n alité, d'une société, d'une religion supérieure, rester 
» à ce point culminant plus ou moins longtemps, avant 
)) d'en redescendre, puis reculer par l'infirrailé irrémé- 
» diable de notre nature, se détériorer, se corrompre, 
» déchoir, mourir, disparaître en ne laissant, comme 
» l'individu le plus perfectionné lui-même, qu'un nom 
» et une pincée de cendres à la place oii il a vécu. 
» L'humanité monte et descend sans cesse sur sa route, 
» mais elle ne descend ni ne monte indéfiniment! » 

Si j'ai bien compris le sens de cette théorie de progrès 
à temps, do progrès sous condition de recul, l'homme 
vivrait, comme le forçat anglais, dans une sorte de ^reod 
milly de pénitencier tournant, pour accomplir comme 
lui dans le vide un simulacre d'action. Par conséquent, 
plus de perspective devant nous, plus de pensée à terme 
indéfini. Resserrons nos âmes, rétrécissons nos pensées, 
négocions avec la destinée à courte échéance, de peur 
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de banqueroute. Voilà votre conseil. Voyons si ce pré- 
cepte de sagesse sauve la difficulté de la question. 

Mais, d'abord, avez-vous bien pesé toutes les consé- 
quences de votre doctrine? Vous voyez Thumanité nau- 
fragée dans cette vie, et pour lui donner une ombre 
d'espérance, vous jetez» un radeau sous son pied, vous 
appelez ceradeaii progrès relatif; mais ce débris flottant 
ne doit conduire Tliomme nulle part, et ne doit aboutir 
qu'à Tengloutirun peu plus loin au fond de Tabime. Ne 
voyez-vous pas que cette apparence, tranchons le mot, 
cette hypocrisie de mieux, atteinte et convaincue de 
mensonge, à échéance plus ou moins longue, serait 
une ironie et une cruauté de plus contre notre desti- 
née? Je meurs sur mon écueil; (Bncore une vague, et la 
mer va emporter mon cadavre, et quand j'ai déjà sur 
le front la tranquillité funèbre de l'agonie, vous prome- 
nez sans cesse à l'horizon, devant mon regard, une voile 
aussitôt évanouie qu'apparue, comme pour m'apporter 
une possibilité de salut et me tuer une fois de plus 
dans cette chance d'existence. Mieux vaudrait la sup- 
pression de toute espérance qu'une espérance ainsi 
trompée; car là où l'illusion cesse la résignation vient 
prendre sa place dans l'esprit : l'homme relève son 
manteau sur sa tête, et il attend patiemment le dernier 
moi de la comédie. 

Mais le progrès relatif, c'est-à-dire l'effort trahi dans 
le résultat, l'ascension à grand'peine pour une chute de 
plus haut dans le néant, savez-vous ce que c'est, en 
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réalité? Un supplice tellement épouvantable que les 
anciens Font relégué dans Tenfer et Tout nommé le 
rocher de Sisyphe. Et vous croiriez que, sans être con- 
damnés et maintenus de vive force à cette torture par 
les fourches et par les tridents, nous consentirions en- 
core, nous, hommes de progrès, à porter plus cruelle- 
ment que les autres hommes, en vertu même de nos 
meilleurs sentiments, la mystification sanglante de cet 
enfer à ciel ouvert, et à donner à un Dieu ironique une. 
nouvelle occasion de nous châtier une fois de plus, pour 
avoir cru à la parole qu'il avait déposée au fond de 
notre cœur, pour avoir espéré de Thumanilé sur la 
foi de sa révélation, et avoir aspiré, de toute Ténergie 
de notre dévouement, à la réalisation de cette espé- 
rance? Non, non ; puisque, en créant l'instinct du pro- 
grès, la Providence a triché l'humanité, pourquoi jouer 
plus longtemps une partie de dupes déjà perdue de 
toute éternité, et mettre sur ce dé pipé une plus grosse 
somme que les autres joueurs ? Nous sommes des 
hommes, en dernière analyse, et si nous sommes les 
bafoués de la création, ne prêtons pas di^ moins les mains 
aux quolibets atroces de la destinée à notre égard. 

Voyez ensuite dans quel chaos nous tombons avec la 
doctrine du progrès relatif nécessairement suivi de déca- 
dence. Je comprendrais encore votre théorie tant que 
l'humanité monte, parce qu'alors l'instinct du progrès, 
ce sentiment surnaturel, comme vous dites, ce tentateur 
divin au perfectionnement de l'homme, aurait du moins 
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sa raison d'être et son application possible d'un moment; 
mais quand l'humanité descend, et c'est la moitié du 
temps dans votre doctrine, qu'ai-je à faire, désormais, 
de l'instinct du progrès, de ce prophète du mieux, ca- 
ché au fond de ma conscience, pour m'encourager à l'amé- 
lioration matérielle et morale de la société? |^ quoi ! vous 
voudriez que Wiomme, en pleine décadence, en pleine 
certitude de décadence partout visible, partout pal- 
pable, poussât l'intrépidité de la fiction jusqu'au point de 
tendre encore au progrès, et de tirer dans le sens du pro- 
grès, en arrière cette fois-ci, quand la société tout en- 
tière, précipitée du poids de sa masse., roulerait dans sa 
déchéance? Mais aller en sens inverse de la chute, c'est 
aller en sens inverse de la loi, qui a voulu la chute 
comme elle avait voulu l'ascension. Rentrons plutôt dans 
la loi. Tombons, Dieu le veut, et tombons de bonne 
grâce, en souriant au sort, comme le gladiateur frappé 
à la poitrine. 

Mais la décadence, dites-vous, n'est pas visible. Il le 
faut bien, cependant, puisque vous l'avez vue dans 
l'histoire ; et quand même elie resterait cachée à notre 
regard, du moment qu'elle est infaillible, je lui donne 
rendez-vous dès aujourd'hui, et je lui fais sa part dans 
ma vie et dans ma pensée. Si donc le progrès n'est pas 
la loi de l'humanité, permanente comme toute loi de la 
création ; si la société n'est pas une destinée écrite là- 
haut; si elle n'est dans la main de là Providence qu'un 
écheveau mêlé par le hasard, ou bien encore au choix, 

14. 
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car le chaos de Fimage peut seul produire le chaos de 
ridée, qu'un océan remué seulement à 'la surface pour 
faire parade de son écume, oh I alors I veuillez écouter 
notre réponse et en prendre acte pour l'avenir! Plus 
d'illusion, plus de mirage, plus d'opium, vous avez rai- 
son, niais pas encore assez, je vous en avertis. Nous vou- 
lons désormais avoir plus raison que vous-même, et 
mettre notre vie en harmonie avec notre croyance. 

Ah ! cette société est dévouée au néant, et c'est pour le 
néant que nous travaillons en travaillant pour elle ! N'im- 
porte alors que la catastrophe arrive un peu plus tard ou 
un peu plus tôt, aujourd'hui ou demain, dans un siècle ou 
dans dix siècles. Du moment qu'elleest aubout, qu'elle est 
le terme de tout, elle pèse d'avance sur tout, et elle frappe 
tout à l'image de son impuissance. Qui me dit d'ailleurs 
que l'heure fatale n'a pas déjà sonné? J'entends crier à 
la décadence autour de moi, et par instant je crois saisir 
un présage dans l'atmosphère. J'ai vu ce malin à mon 
réveil un corbeau passer à ma gauche. Or, dans cette 
incertitude si je monte ou si je descends la colline, je 
prends le parti delà sagesse : je renonce, dès aujourd'hui, 
à m'enfoncer plus avant dans ce défilé du progrès 
relatif, pour aller me briser la face contre un rocher ; je 
reviens sur moi-même, je rentre dans ma liberté d'ac- 
tion. Après moi le déluge I La vie est courte, sa part est 
^sévère, et je ne veux pas la diminuer par un stupide sa- 
crifice sur l'autel de la déesse Décadence. Où êtes-vous, 
passions ennemies qui me méprisez et que je méprise à 



LE MONDE MARCHE. 347 

mon tour? Apportez-moi ma honte à signer. Je la signe» 
je Tai sigi|^, ma main n'a pas tremblé, Tor brille, le 
vin coule; je bois à la santé du progrès... ou de la dé- 
cadence^— selon que la pièce lancée en Tair, de la main 
du Destin, tombera pile ou face. Jouissons, il n'y a plus 
que cela de vrai au monde, et comme les lots ne sont 
pas égaux entre les hommes, tant pis, le mot est dit : 
recommençons le tirage. 

Mais la vie future?... Ah! oui; tout à Theure, j*y 
croyais profondément à la vie future, mais par une rai- 
son, une seule, entendez-vous bien? La philosophie n'a 
pu encore en trouver deux depuis que, la tête penchée 
sur un tombeau, elle médite le problème de la résur- 
rection. Et cette raison ai-je besoin de vous le dire? 
c'est que. Dieu ayant écrit en nous l'instinct de l'im- 
mortalité, il doit avoir placé en regard la réalité corres- 
pondante à ce désir, autrement il aurait fait une balance 
boiteuse avec un plateau d'un côté et le vide pour faire 
l'équilibre. Car nous admettons, à priori, que Dieu 
étant donné comme la suprême perfection et la suprême 
justice, il ne peut mettre quelque part une promesse et 
retirer sa parole, lancer une prémisse et supprimer la 
conséquence; en un mot, mentir à sa créature et par 
contre-coup à sa suprême bonté et à sa suprême perfec- 
tion. Mais vous renversez d'un mot cette preuve d'im- 
mortalité. Voici ce que vous dites : 

« Il en est de cet instinct du progrès indéfini de l'hu- 
» manité sur la terre comme il en est d'un autre instinct 
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» que Dieu a donné invinciblement à Thomme : ins- 
» tinct que l'homme sait parfaitement illusWe ici-bas, 
)) et qui cependant le pousse, invinciblement aussi à 
)) tendre toujours vers un but dont il ne se rapproche 
» jamais. Nous voulons parler de l'aspiration au bon- 
» heur complet et permanent sur la terre. Quel est 
» rhomme qui ne sait pas le mensonge de cet instinct, 
)) et quel est Thomme qui ne s'y laisse pas éternellement 
» tromper? Mais il était nécessaire dans le plan divin 
» que cet instinct de bonheur parfait mentît à Vhomme 
)> pour lui faire supporter Texistence et poursuivre pas 
» â pas dans la vie la route de Téternité. Sans cet ins- 
» tinct, l'homme s'arrêterait au second pas, s'asseoie- 
» rait le front dans ses mains sur la route, attendant la 
» mort sans mouvement ou la devançant par le sui- 
)> cide. » 

Ai-je bien compris l'argument? Comment 1 le Dieu 
de toute vérité aurait combiné l'humanité de telle façon 
qu'il aurait eu besoin de faire avec elle de la diploma- 
tie, de la tromper pour son plus grand profit, de la con- 
duire au vrai à l'aide d'un faux en écriture divine ap- 
pelé instinct, et de choisir précisément le plus noble 
instinct de l'homme pour le constituer à l'état de faus- 
saire? Et comme si ce n'était pas assez de contradic- 
tions accumulées dans cette hypothèse, voici que Dieu, 
après avoir fait du mensonge un élément intégrant de la 
perfection de son œuvre, prend si mal ses précautions 
pour cacher à l'homme qu'il le trompe, et par consé- 
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quent le tromper avec avantage, que son secret devient 
le secret de la comédie, et qu'il a menti uniquement 
pour le plaisir de mentir. 

Mais si Tinstinct de Dieu nous a joués une première 
fois dans la question du progrès, si, en nous excitant à 
nous déyouer à Tamélioration de l'espèce, il nous a in- 
duits à jeter notre dévouement à fonds perdu et à tirer en 
quelque sorte sur l'avenir une lettre de change protestée 
d'avance, qui me dit que ce même instinct de Dieu ne 
me persiffle pas encore charitablement, par la même 
raison que tout à l'heure, lorsqu'il ouvre a mon esprit 
la perspective de l'immortalité? Quelle preuve puis-je 
avoir désormais de sa véracité, après l'avoir surpi'is en 
flagrant délit de déception? Pourquoi tiendrait-il plus sa 
parole là-haut à un individu qu'ici-bas à l'espèi^e hu- 
maine tout entière? La colombe divine envoyée- au-de- 
vant de l'avenir a deux ailes pour aller chercher le ra- 
meau d'olivier. Si vous en brisez une, ne comptez plus 
sur le retour du messager. 

J'ai suivi pas à pas votre réfutation du progrès. Je 
n'ai pas tout dit; mais j'ai assez dit, je pense, pour 
montrer que ce que vous appelez un rêve mérite cepen- 
dant encore quelque attention. Je n'en voudrais d'autre 
preuve que votre réponse. On ne réfute pas un rêve, on 
sourit et on passe. Un mot encore. C'est le dernier. 

Je n'ai pas la prétention de vous ramener à ce que 
je regarde comme une vérité prouvée. Je sais trop»bien, 
hélas I par expérience, que la parole ne remonte pas, 
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et je n'aurai retiré, en définitive, de cette discussion, 
qu'une preuve de plus de votre esprit de tolérance. 
Vous aurez souffert ma contradiction, voilà tout ; demain 
vous Taurez oubliée. Quant à moi, je redescendrai dans 
mon humble vallée , et frappant la terre du pied , je 
crierai : E pur si muom; car, pendant que nous dis- 
cutons entre nous si le monde marche, savez-vous ce 
que répond ce monde? Il répond par le fait, il continue 
de marcher. De toutes parts, en Europe, en Amé- 
rique, il y a un immense ébranlement', un immense 
élan en avant ; les idées partent les premières en 
éclaireurs, les penseurs les suivent le front penché ; les 
masses viendront à leur tour, elles viennent déjà ; le 
vent du matin joue dans les banderoles de leurs dra- 
peaux. En avant! Quand nous aurons emporté l'huma- 
nité à un pas de plus sur le chemin de la civilisation, 
nous pourrons reprendre la discussion du progrès. Mais, 
en attendant, l'action réclame notre temps. En avant I 

En avant ! vous dis-je, mes amis, mes frères d'idées 
de tous les horizons et de tous les dialectes : Italiens, 
Hongrois, Allemands, Russes même, il n'y a plus au- 
jourd'hui ni juifs ni gentils. Les signes du temps sont 
pour nous, des voix passent dans l'air; à vos tentes, 
Israël! les clairons sonnent la marche sur nos têtes : en 
avant ! 

Si quelques-uns d'entre vous ont murmuré aux faux 
dieux* des mots honteux dans la terre de servitude, 
essuyez votre bouche et partons en chantant l'hymne de 
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déKvrance. Que craignez-vous, et pourquoi resteriez- 
vous plus longtemps la tête dans la poussière? Nous 
sommes la foi, nous sommes la force, nous sommes le 
nombre, nous sommes Téternelle recrue ; toute femme 
qui accouche à Theure qu'il est, accouche d'un soldat 
de l'avenir. Jetons-nous donc dans l'avenir à corps 
perdu : en avant! 

Marchons ! les femmes au cœur haut, les fiancées au 
front pur n'auront de guirlandes et desouriresquepoi^r les 
forts qui auront noué la ceinture et fait l'œuvre du Dieu 
vivant. Ne respirez-vous pas déjà les parfums delà Terre- 
Promise? Là-bas sont les palmes, là-bas les récompenses 
et les halles délicieuses sous les ombres divines, au mi- 
lieu des joies et des abondances de la démocratie. Encore 
un pas, encore un effort, et vos yeux auront vu partout 
en Europe la liberté sacrée, mère de toute vertu ; or, 
pour précipiter cette heure de bénédiction, debout, mes 
amis, debout, mes frères d'idées, et en avant! 

Honte à qui a peur de l'inspiration , quand l'inspira- 
tion peut être un danger, ne fût-ce que d'ironie 1 Quant 
à celui que le dieu du progrès a touché du doigt, lors- 
qu'il songe aux grandes choses à faire par notre géné- 
ration élue entre toutes et trempée entre toutes dans les 
flammes et dans les larmes, il sent les torrents du Cé- 
dron passer à travers sa pensée; il ne craint pas de pro- 
phétiser la rédemption de l'Europe et de lever la main 
pour donner le premier le signal du départ : en avant I 
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